黎明，風雨如晦，鄰犬狺狺，夢中醒來，再難成眠，遂思往事。前些時，摯友王君告我，尚差五個月，《武俠世界》（下稱《武俠》）便到花甲。唷！時間真快，彈指《武俠世界》六十載耳。一九五九年四月一日愚人節，羅斌社長創刊《武俠世界》，一周一刊，純然是迎合當日武俠潮流，用意明顯，能賺辦下去，賠本關店門，不意銷路順鬯，全盛時逾二萬本，賺了不少錢。只是比起環球出版社其他刊物如《藍皮書》者，大有不如， 因此羅斌並不重視它。《武俠》前後經歷過三位主事者，首任是武俠小說作家蹄風，本名周叔華，跟羅斌同聲同氣，彼好舞文弄墨，文學根底深。羅斌眼見金庸、梁羽生的武俠小說大賣，心意一動，興起辦一本武俠小說期刊之念。金、梁已是大家，即付重酬，也難收歸旗下，靈機一觸，相中蹄風進言：「周老兄！試試看寫武俠小說，好嗎？」蹄風一聽，先驚後恐，寫武俠小說？這可不是鬧着玩的呵！羅斌死纏不放：「老阿哥！總有第一趟嘛！」迫於無奈，勉力為之。四月一日創刊號刊登了蹄風的《鐵掌雄風》和金鋒的《虎俠擒龍》。五九年我十一歲，正在念小六，平日不讀正書看閒書，尤其鍾情武俠小說，就買了創刊號來看，《鐵掌雄風》平平無奇，倒是《虎俠擒龍》大有苗頭，對我胃口。金鋒原名余揚新，俊雅風流，文采飛揚，很得「小野貓」鍾情歡心。於是我的兩位老大哥翁靈文，譚仲夏大呷其乾醋。唉！姐兒愛俏唄，千古名言，那是沒得好說的。
蹄風掌《叔子》馬經，無暇兼顧編務，由鄭重接手。鄭重是羅斌太太何麗荔的表弟，有了這一層關係，接掌《武俠》有一段很長的時期。彼喜用新人，發掘了武林三小：西門丁、龍乘風和黃鷹。這時候的《武俠》，銷路第一，有一萬至二萬左右。《武俠》能打倒其他兩家，除了作家陣容鼎盛外（有倪匡、卧龍生、諸葛青雲、古龍……），主要還是有一個了不起的插畫家董培新。武俠小說，圖文並茂，紅花綠葉，是謂一絕。插畫第一把手公推雲君，淡出後，培新接上，成為炙手可熱插畫名家。羅斌怕他溜，高薪綁住，不讓他為《新報》以外的報紙工作，因而培新從未為金庸武俠小說配圖，晚年以之為憾事。
《武俠》大賣，金庸見獵心喜，六零年一月十一日發刊《武俠與歷史》，連載《飛狐外傳》，跟《武俠》打對台，武俠迷大拍手掌，羅斌忿忿不平。這裏不妨插一段閒話，當年報壇《新報》跟《明報》質量相埒，彼此都視對方為對手。羅斌杌隉不安，為求一挫金庸，扭盡六壬，找來台灣武俠大家卧龍生，易名金童，在《武俠》連載《仙鶴神針》，「童」與「庸」音近，用意何在？圖魚目混珠也。《仙鶴神針》很受讀者歡迎，風頭上仍不及金庸。羅斌不服，晚年跟我說起，仍有餘恨。得失榮枯總是閒，機關用盡也枉然。我勸道：「社長！金庸是不世之才，你用卧龍生對壘，居然未大敗，已是了不起！」羅斌始釋懷。羅斌嘆口氣，又告我看漏了眼。羅斌聰明絕頂，也會看漏眼？原來環球旗下尚有一位才情卓越的武俠作家張夢還，文筆暢達富韻味，不遜金庸，只是為人風流，常為情困，羅斌不喜，並無大力提攜。古云：「不以人廢言」，羅斌做不到，失去良機。張夢還原名張擴强，蜀人，是我的大哥，九十年代中，常常見面，他贈我一冊《血刃柔情》，文字沒得話說，惟過於側重女性描繪，少了俠氣，稍不及金庸。七零年鶴鳴出版社張維老闆創辦《武俠春秋》，選刊古龍的《蕭十一郎》，由是三大武俠雜誌鼎立，武俠小說風雲年代起。輾轉數十載，目下僅剩我任社長，枯立於淒風苦雨中的《武俠世界》。蒼虬老人說得好：「從今後，憑誰管領，萬古斜陽。」有誰來接替？天曉得。