【野人周記】
雲霧如流水般滑過山谷，放映室大銀幕上的影像，觀感壯闊，不是一般電視螢光幕可比擬。那是港台紀錄片華人作家系列《走往森林的路》的試映會，行山多年，從未從這個角度看馬鞍山，真的要感謝掌鏡的關本良。當南風起吹，潮濕多霧，是香港每年三四月間經常出現的的天氣，香港人所謂的「回南天」，台語的「透南風」，也是馬鞍山上杜鵑花開的時候。
2012年三月底的一個工作天，天文台預報天氣良好，窗外卻見遠方山上覆蓋濃濃的霧。手機響起，傳來劉克襄老師的聲音：「牛押山有地名標示嗎？是否只豎立一張警告牌，左邊不遠的山頂反而較高？」南風一吹，花開漫山，馬鞍山上野生杜鵑盛放，是香港的生態奇觀之一。
那年春天，氣溫極反常地徘徊於攝氏9度與27度之間，馬鞍山上的杜鵑花卻開得異常燦爛，當時我把消息轉告正在嶺南大學任駐校作家的劉老師，三天之後，中文系的同學便隨老師登山賞花，可惜天不造美，忽然起霧，沒法從周遭景物確認方向。馬鞍山的杜鵑花，學生們都聽過，可是曾親眼目睹的恐怕不多，杜鵑開花跟教學內容關係不大，卻是一個好機會，讓學生感受大自然的美，加深對家山的認識和熱愛。通過電話後，往稜線的路向確定了，雲霧亦漸散開，讓同學們一睹滿山繁華綻放的壯觀。這件事情，詳細記錄在老師於4月1日《明報》副刊撰寫的＜走過上帝的花園＞一文中，六年之後，也成為港台華人作家系列中關於劉克襄老師這一集的主線之一。
一曲《南風》 呼應寶島的美麗與哀愁
「希望能透過我這樣一個旅行者，對自己的土地有更成熟的看法，更熱愛自己的土地。」2012年在課堂中對嶺南學生說的話，老師一直在實踐。之後的事情，你我都知道，《四分之三的香港》一書風行兩岸，讓香港的優質城市自然環境，廣為華文讀者熟悉。「南風緊講歹勢，我真歹勢（台語，意指不好意思、抱歉）……」影片中段，林生祥悲苦的歌聲響起，震撼程度，不亞於馬鞍山雲海。不熟悉台灣的朋友，也許沒此感覺，這是台灣生祥樂隊《圍庄》專輯中的其中一曲〈南風〉，一首關於生態滅絕的哀歌。
上世紀九十年代，台灣在南部增設第五和第六輕油裂解廠，石化工業衍生的廢氣與酸雨不斷，魚穫變質、土地不結果，村民患癌率創新高。曾兩度聽過林生祥現場演繹的《南風》，年前單車環台時，也曾到過飽受「六輕」殘害的台西村，故對此曲表達的悲苦，感覺尤深。習慣見到劉克襄老師經常笑咪咪的樣子，卻留意到他鮮提年少的事。老師在台灣從事自然觀察多年，七十年代已開始以鳥類生態為題材，被稱為「鳥人」，因而開拓了台灣自然寫作的風氣，起初卻是為了逃避投入台灣當年仍在戒嚴時期的社會；知道老師很早已對香港米埔自然保護區情有獨鍾，原來源自八十年代曾經努力爭取成立的關渡自然保護區。當年的爭取以失敗告終，更影響到鳥類棲息環境，歉疚的心情，配合《南風》的悲鳴，讓年少時代的劉克襄老師，呈現得更立體。
《南風》的悲苦教人動容，但正如林生祥曾說：「世界不會因為一個搖滾樂團而改變甚麼，但至少能為群眾帶來正能量，能作一個催化劑的角色。」文字亦一樣。挫敗往事，不堪回首，人之常情，但正正這個曾經充滿挫敗感的鳥人，啟發了不少致力保護自然的後輩，當中表表者，是台灣生態紀錄片《看見台灣》的導演齊柏林。齊導用高空視角鳥瞰台灣，引領大家看見寶島的美麗與哀愁，被感動的，不止於台灣人。行山多年，也多次登上馬鞍山，總是沒有機會看到大銀幕上航拍鏡頭中的壯觀雲海，是因為運氣，也是因為高度。香港佔土地面積四分之三的城市自然環境，冠絕全球，很多香港人身在福中不知福，而整天只想着如何開發郊野公園。劉克襄老師的香港書寫，與其說是提供了另一角度看香港，其實是以書寫為我們提升高度。
註：香港電台「華人作家III」《走往森林的路》── 劉克襄，12月9日晚上9時，RTHK 31及網站同步首播。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人