名為巴黎中國傳統戲曲節，其實演戲的地點不在巴黎，在出了市區範圍一個地鐵站的衛星市鎮馬拉哥夫，交通雖然方便，心理上卻覺得遠。叫七一劇場，可能那兩個數目字太容易令曾經在香港生活的人想起回歸吧，記憶的列車轟隆隆以失控速度往後退，閃現的驛站一個比一個荒涼。八四年第一次去上海，不知道從什麼渠道打聽到靜安越劇團正在演出，長期受陸離薰陶多多少少中了畢春芳毒，相請不如偶遇，就算粉墨登場的不是師父而是徒弟楊文蔚，當然也非看不可。請留意，那是沒有電腦的舊時代，而且旅遊業尚未起飛，酒店服務員剛剛由文革惡夢甦醒，西方發達國家的同行樂於替住客張羅戲票，他們睬你都傻，於是計劃以原始方式解決問題，下午親身去戲院買。人生路不熟，唯有搭的士，抵達目的地掏出外匯券付車資，司機先生循規蹈矩寫發票，一來一回搞了幾分鐘，抬頭一望，發現的士被重重包圍，四周都是指指點點的老百姓，爭睹關在鐵籠裏的猴子──那時也真的瘦。
成功買到票後，不敢重蹈覆轍，幸好身處的徐家匯還算熱鬧，反正去到那裏都是觀光，春城無處不飛花，大街小巷隨便亂走消磨時間等開場。演的是什麼戲完全沒有印象，連花旦是周雅琴抑或朱祝芬也忘了，單單記得中場休息離座上廁所，打開門簾眼前一片白茫茫，大堂煙霧迷濛，幾乎伸手不見五指。散場步行回去住所──據說男同志方向感普遍極差，東南西北左右前後不分，我是怪胎中的怪胎，認路叻過導盲犬。不過因為在北京得過教訓，某晚在街頭拍照遭神經線繃緊的街坊當作間諜，目不斜視有咁快行咁快。