英國《衛報》刊登的貝托魯奇悼文，最後一段這樣寫：「他和電影人克萊柏琵露一九七八年結婚至今，二人沒有兒女。」這究竟算什麼？共偕連理難道非一定要兒孫滿堂不可麼，不喜歡生就不生，寫手蓋棺論定何必多加一口釘，外表開明的鬼佬封建起來，和破四舊破來破去渣滓猶存的民族比較，一點也不遜色。熟悉貝先生作品的讀者，當然以為自己聽到弦外之音，正如台灣朋友小K笑着說他「縱慾過度」，聲名在外覆水難收，既然一生事業挑戰道德撩撥性醜聞，死後餘波未了，也是求仁得仁吧。菲林上數之不盡的不倫，淡定觀眾採取既來之則安之態度，《蜘蛛策略》壯男與亡父情婦算舊賬不外處理份內遺產，《革命之前》廢青和阿姨床上打得火熱勉強歸類為愛的教育，《1900》不分貧富大被同眠，完全是美麗新世界的憧憬，甚至《巴黎最後探戈》一男一女爭居屋而搞到後庭開花，深明上車之難的港胞也唯有苦笑，但《月亮》出到由慈母替沉淪毒海的乖仔打飛機，就不能假裝另類治療法和針灸推拿如出一轍，縱使古典希臘悲劇倒背如流，消化那劑重口味的苦口良藥也真不容易。
相對之下，或明或暗的雙性戀本來非常小兒科，但當年禁果無處不在，寇比力克《風雲群英會》裏羅蘭士奧利花誘惑小青年的「既鍾意食蠔，又鍾意食蝸牛」那麼無傷大雅，都遭清道夫剪掉，直到幾乎半世紀後才得以回復真面貌，《同流》兩位美艷人妻若無其事相擁貼面跳舞，陰啲陰啲把豆腐磨成笑傲四十年代的chic，被奉為一項功德是常態吧。