早上起床收到貝托魯奇逝世消息，迷迷糊糊向空氣說了一聲對不起──十幾年前譯《戲夢巴黎》中文字幕，三個主角不停穿梭一九六八的電影圖書館，對白中片名紛至沓來，懶惰成性的我並沒有翻查資料，馬馬虎虎打天才波，其中佛烈雅士堤主演的《Top Hat》隨手譯成《高帽昇平》，還沾沾自喜想像四個字由廣東話唔鹹唔淡的北哥北妹吐出，「高帽」變了歪歪斜斜的「歌舞」，簡直無賴到貼地。趁他屍骨未寒，這裏鄭重補一筆，該片正確譯名是《雲冕霓裳》，希望他大人大量有怪莫怪。
八四年春天他籌拍《末代皇帝》，途經香港摸上電影節辦公室，負責招待的是當時幾位節目策劃，打雜的小編輯厚着臉皮做跟尾狗，倒也見識過大導演的和藹可親。臨別在卡片寫下地址電話，說如果去羅馬不妨約見，那時我歸心似箭，恨不得合約快快完結，飛回去三藩市重拾舊歡，根本無心裝載，只記得藍色原子筆的字跡帶幾分童趣，字條不知道夾在哪本書裏。九十年代移居巴黎後常去意大利，有兩次和J投靠羅馬一個交遊廣闊的建築師朋友，聽聞我是八卦影迷，口沫橫飛提供費里尼帕索里尼出沒地點線索，末了加一句：「貝托魯奇？不就住在附近嗎！」拿出地圖圈圈畫畫，門牌卻說不出。那趟沒有專誠找，隔了多年再去，有一天在葛高古式咖啡室喝下午茶，忽然興起決定尋幽訪勝，先在費里尼故居前徘徊，接着尋覓貝托魯奇住所。又隔了幾年，冬季去維也納過聖誕，約當地朋友在薩赫酒店樓下酒吧見面，眼利的J低聲說「隔籬枱有個女明星」，一看，是《戲夢巴黎》的伊娃格蓮。