多年前在意大利旅行,屢見當地人搭霸王車,聲浪刺耳,沒規沒矩,言行舉止總令我想起中國人。但因為型男索女比較多,我原諒了意大利人。說兩者相似,也許是我的偏見,但早在一九一九年,陳寅恪已在哈佛跟吳宓說:「中國古人,素擅長政治及實踐倫理學,與羅馬人最相似。其言道德,惟重實用,不究虛理。」重實用,必重實利;重實利,就是愛錢。順藤摸瓜,一切都理所當然。利益當前,意大利人的膝頭,隨時比中國人軟得更快。因此,D&G的創辦人大叔可以昨天罵中國是一坨屎(儘管他聲稱帳號被盜),今天就說自己熱愛中國。但時裝最重要是什麼?是型。這樣卑躬屈膝,不該叫D&G,應改名DOG。
中、意文化的交集,除了銅臭,也可講一兩則笑話。據《世說新語》,孔融十歲時聰慧絕倫,有次語驚四座,太中大夫陳煒有點葡萄,說他「小時了了,大未必佳」,孔融即神回一句:「想君小時,必當了了。」十五世紀意大利學者布拉喬利尼(Poggio Bracciolini)在《詼諧集》(Liber Facetiarum)中,講述一個尖酸刻薄的樞機主教,在佛羅倫斯碰見一位談吐不凡的十歲男孩,忍不住毒舌:「小時聰明博學,大必智衰,及老則一蠢物矣。」男孩應聲而答:「君小時,才學固必過人。」(Doctissimus ergo profecto sapientissimusque prae ceteris vos in teneris annis esse debuistis)這個意大利笑話,跟孔融的故事幾乎一模一樣。
《詼諧集》收錄很多笑話,其一跟D&G兩位大叔的處境有種頗微妙的關係。有人夢見自己得魔鬼指點,掘到大量黃金,魔鬼說暫時不能帶走,建議他留下只有自己才能辨識的記號。那人問該用什麼記號,魔鬼說:「在這兒拉屎吧。除了你,沒有人會猜到此地有金。」他照魔鬼吩咐大便,馬上夢醒,發現一褲都係。連忙起床,隨手往頭頂罩一頂帽──卻不知道貓兒剛在裏面大便。布拉喬利尼最後寫道:「黃金夢就這樣變了屎。」(Ita aureum somnium in merdam rediit)夢想到中國掘金的D&G們,出發前,務必讀一次布拉喬利尼這個警世笑話。