一晃眼就是廿二年。在這個新舊時代交替的年頭，往昔大人物一個接一個離開，前面又不知埋伏什麼命運，此時看岩井俊二導演的《你好，之華》，更覺百般滋味在心頭。片名雖叫《你好，之華》，但戲中沒一封信是寫給周迅演的袁之華，收信者永遠都是姐姐袁之南，然而之南一開場已不在人世，只留下一封信和一張同學會邀請函……之南是眾人心中遙不可及、玉潔冰清的女神，而之華則是泯然眾人。之華代表了平庸的現在，沒有長大成理想的樣子；之南則象徵美好的青春，隨着成長而變得面目全非。沒什麼波濤洶湧的劇情，觀眾只是靜靜地陪同電影角色，沉浸於柔光明媚，彷彿是秋天的回憶中——誰在此時孤獨，將永遠孤獨，醒着，讀着，寫着長信，在林蔭道上來回不安地遊蕩，落葉紛飛。
回想廿二年前，我看《情書》的畫面依然歷歷在目，就像《你好，之華》男主角尹川一樣，中學的記憶甚至比昨天的更鮮活。青春最惱人之處，不是令你長期兵荒馬亂，而是讓最芝麻綠豆的片段也變得刻骨銘心。在幻想或理想中，有資格跟我的《情書》回憶形影不離的人，應該是一個我錯過了的女孩；但事實上，在我回憶中鵲巢鳩占的只有兩條粉腸，很不幸都是男的。一個是故友Y，我們不知為什麼會相約看《情書》，他萬水千山從元朗來到灣仔影藝，買票前一刻忽然說不看了，我萬分錯愕，他淡然說，「乘興而來，現在盡興而歸」。咩料呀，拍緊《世說新語》咩？都說岩井俊二矯情，溝通硬要靠長信，攝影堅持用菲林，但一對照Y這位《世說新語》中人，就給比下去了。後來我約了另一位朋友看，叫CY，我常常跟他結伴行山，看戲則是第一次，還要看岩井俊二，總覺得有點怪。直到今天，我也看不透哪件事更應該遺憾：沒有約女孩看《情書》，抑或我不是基？ 當年的《情書》，英文名叫Love Letter，今天《你好，之華》則叫Last Letter，但不管叫情書抑或遺書，不管什麼年代，是中山美穗抑或周迅，岩井俊二依然是岩井俊二，一樣的兩生花，一樣的歲月靜好逝水年華。他拍片，你看戲，都是用自己的方式，悼念逝去的青春。