上周六談及策蘭（Paul Celan）一首隱晦的詩，印象中是我第一次寫策蘭。在《蘋果日報》介紹策蘭已夠怪，沒料到還發生更怪的事。上周五早上寫那篇文，晚上去了看畢贛的《地球最後的夜晚》，電影像夢又像詩，後半部那近一小時直落的3D長鏡頭，固然技驚四座，但回心一想，無論那鏡頭如何長，也長不過我們沒有take two的悠悠人生，而現實情節也往往比電影更像夢，亦更像詩。
我看戲前從不過問劇情，也不看影評，想不到《地球最後的夜晚》居然跟我當日寫的策蘭有關。事後看導演訪問，原來他跟文學顧問張大春聊過很多次，主要討論電影結構，畢贛說：「這部電影是分成兩部分，一半一半的結構，前面一半是記憶，後面一半是罌粟，就像保羅策蘭的詩一樣。甚至在某一時刻，我都想將《罌粟與記憶》作為電影的片名。」《罌粟與記憶》（Mohn und Gedächtnis）是策蘭在一九五二年出版的德文詩集，電影意象也的確可用「罌粟」（鴉片的植物原料，隱喻幻覺）與「記憶」概括，但坦白說，結構上我看不出跟策蘭詩有何關係，反而想起大衛連治的電影，尤其是那齣以「寂靜俱樂部」（Club Silencio）作為劇情分水嶺的《失憶大道》（Mulholland Drive）。
電影有機會再談，今天想回到策蘭這個話題上。巧合的事，一不離二，這也是現實最夢幻的地方。上周末談策蘭的文章刊出時，我也順便跟網友分享了古德明先生七年前一篇舊文，題為〈It is time it were time〉。當時有讀者寫信給古先生，說北島把策蘭詩句「It is time it were time」譯為「是過去成為此刻的時候了」，並引述北島說「這句很難翻譯，大意是『此刻是來自那過去的時間的時間』」，讀者想知道古先生的看法。以下是古的回覆重點：「『It is time＋主詞（subject）＋過去式動詞』，有『現在應該如此』或『早就應該如此』含義，例如It is time I went是『我現在應該去了』。」按此解釋，古先生就把「It is time it were time」譯為：「這些『早應』，都是早已應該如此的事。」
我剛才說「巧合」，但巧合之處在哪兒呢？朋友KK看了我分享的文章後，馬上給我私信，自爆那位向古先生求教的讀者就是他！他於是也趁機問我，對北島翻譯有何看法？這問題很有意思。策蘭那詩句出自其名作〈花冠〉（Corona），原詩用德文寫，北島只是依據漢伯格（Michael Hamburger）英譯來翻，本身已隔一層，何況他連英語也理解錯誤（這兒were不涉及「過去」，只是虛擬語氣），實在不能說是忠實翻譯。〈花冠〉雖然出名，但絕不比策蘭其他詩作易懂，如何詮釋也見仁見智。我覺得〈花冠〉詩意是難以窮盡的，既可說是「時間在愛情中成為永恆」，也可說是「愛情在永恆中得以實現」，但主旨怎樣也離不開時間和愛。
專欄篇幅有限，恕不翻譯全詩，只譯相關一節：「我們相擁於窗，他們從街上觀看：/是時候人們要知道！/是時候石頭要勉力開花，/要心跳不息。/是時候要成為時候。/是時候。」（Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße: / es ist Zeit, daß man weiß! / Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, / daß der Unrast ein Herz schlägt. / Es ist Zeit, daß es Zeit wird. / Es ist Zeit）我的翻譯跟北島及其他人中譯都不同。古先生討論的那句詩，不管是德文（Es ist Zeit, daß es Zeit wird）或英文也不難翻譯。德語句意非常清晰：「Es ist Zeit, daß…」表示「是時候須做什麼」，行動或事件有其必要性，所以拙譯加上幾個「要」字。但英語「It is time」後慣用過去虛擬（past subjunctive），則有點含混，像古先生所言，多了一種「早就應該」含義，並非德文原意。
最後想說，〈花冠〉有句「wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis」，中譯就是「我們相愛如罌粟和記憶」。一下子，我又從詩句回到那場彷彿是人生的夢了。