上星期四（十一月八日）早上八時許，醒來後往窗外一望，嚇了一跳，因為天色奇怪之極，似光非光，似暗非暗。走出屋外一望，只見半邊天灰灰朦朦，另外一邊卻是蔚藍的，不見陽光照射，但四周的景物卻泛出一片橙橙黃黃的色調，有點像電影裏的末日景象。回到屋裏，上網看新聞，才知道天色灰黯的那個方向有山林大火，早上六時半發生，起火地點和我家的直線距離約二十五公里。雖然在我這邊也看到山火的影響，但二十五公里這個距離頗遠，我當時沒有想過自己要離家避火，而且房子很可能被燒毀。
這是加州有史以來最嚴重的山林大火，我寫這篇文章時（十一月十二日晚上），山火仍在燒，火勢只有百分之三十受控制；到目前為止，已有六千四百多間房屋燒毀，四十二人死亡，火燒面積約五百二十平方公里。最令人震驚的是，有二萬七千多居民的天堂鎮（Paradise）在數小時內全鎮被焚毀，我有三位同系同事居住在該鎮，房子都燒了。學生中也有不少家園盡毀，單是我們的學系，已是一片愁雲慘霧。
起火那天的下午，天堂已被滅鎮，而我居住的大學城奇科（Chico）就在隔鄰。貼近我家的兩個小區已收到疏散警告，但我家所在的小區卻一直沒有收到；雖然我和內子已收拾好行李和檢出應該帶走的重要文件，但仍然留在家裏。後來一位同事打電話來，催我們快跑，不要等疏散警報，否則遇上大量的人同時離開，堵起車來便麻煩了。一言驚醒夢中人，我們立即開車到一位朋友家避難，雖然不是距離我家很遠，但至少暫時是安全的。
在朋友家過了一夜，可是，為了追看火災最新消息，很晚才睡，而且睡得不好。我們十分幸運，星期四晚的風本來很大，但當風轉吹奇科時，風勢大大減弱，火勢的進逼隨即減慢；加上消防員努力阻止這邊的火勢，山火沒有進入這個約有十萬居民的大學城。
我們在星期五下午回家，發覺周圍的空氣質素極差，肉眼也可見到空氣中的煙灰微粒，如果不帶口罩，不但氣味難聞，而且很快感到喉嚨不舒服，連眼睛也受刺激。我們趕快到電器店買了兩部空氣清新機，在屋裏開着倒也管用，一夜無事，星期六早上我們便飛到聖地牙哥內子哥哥的家暫避，呼吸新鮮空氣。
到了星期六晚上，山火繼續燒，我們得知風勢再度轉強，危機再起，未能完全放心。其實，無論離家是遠是近，房子能否幸免於難，都是聽天由命，可是，人在八百多公里以外，便多了幾分鞭長莫及的無奈感覺。幸而風勢轉強後隨即改變方向，沒有將山火再一次吹向奇科；從我的角度看，這是幸運，但風吹向的那一邊也有人家，從他們的角度看，這便是不幸了。
不是因為現在房子已安全了我才這麼說，房子不過是身外物，燒毀了可以重建，而且買了保險，金錢損失不太大，只是重建過程會有不少麻煩事要處理。至於燒了有紀念價值的東西，是有點可惜，但那些東西平時也極少拿出來看，要是沒有了實物，在心中紀念也可以了。星期四晚準備離家避火，我們收拾行李時，決定只帶衣物、重要的文件和少量有紀念價值而輕省的東西。有朋友問我帶走了甚麼書，我說一本也沒有帶。我的書超過一半放在家裏，其餘的放在大學辦公室，家裏的書不夠二千本，但沒有甚麼絕版珍藏，燒了可以再買，實在想不到有任何一本是非帶走不可的。
離開前我在臉書上寫道：「也沒有特別憂心，屋毀了可以起過，身外物（包括書）燒了也沒甚麼。人在危難時會更了解自己。」在此之前，我不知道自己竟能如此泰然，這次危機真的能讓我更認識自己。