【詠物誌】
隨手抓起蔣勳的《欲愛書》上路，竟然就在池上和台北都碰到蔣勳老師。誰願意在陽光之旅讀如此撕心裂肺的世紀末懺情書？但我隔兩三年就會讀一遍，一個人花一年時間為剛分手的前度寫書，以淚為墨記下彼此的愛與溫度，貪求思慕只因癡，多情如此，唯獨蔣勳。
這位放逐漫走的吟遊詩人、美學家，對天地、人與物也氾濫濃情。71歲早該學會斷捨離？但自稱「愛根」猶未割的蔣勳，會為裝裱師知音的離去，把其為自己裱的字畫藏起來，甚至想替亡友搞紀念裝裱展；看大火後殘餘的《寒食帖》又會心裏荒涼；更會私藏半世紀前文青時代畫下的卡夫卡、卡繆、齊克果等名人的素描畫稿，老來緬懷小鮮肉年華。
「50年前，我讀卡夫卡的《蛻變》（變形記）、卡繆的《異鄉人》、齊克果《恐懼與憻佈》（恐懼與戰慄），陪伴我度過孤獨歲月。」蔣勳形容，那些斑剝漫漶、殘破不堪的畫稿，是他懷念青春的物證。
近年看蔣勳的畫都是水墨，最愛他筆墨下的「大波池」，那是我每年最惦念的風景，去過待日出的人就會明白。蔣勳透露，原來他最早是畫漫畫，像你和我，在課本或練習簿畫連環圖作為反叛的宣示，他更提到其啟蒙老師的故事。
明星文豪再現畫筆下 難辨是相是畫
蔣勳回憶，以前家附近有一位傷殘的畫師開了間寫真館，用炭精筆畫人像。畫師蜷曲雙腿坐在輪椅上，安安份份的用炭粉處理畫面，他一直懷念着這畫師，「他畫得很具象，許多人死了親人只有小照片，就交給他畫成大幅的遺容像，掛在家裏祭拜。」蔣勳於是每天都去，看畫師表演在兩吋左右的人像照上打格子，再按照格子比例放大成A3紙大的肖像，他覺得像魔術一樣神奇。
升中後蔣勳不畫漫畫了，迷上看西片，就依樣葫蘆的打格仔、擦陰影，畫輪廓分明的外國明星，柯德莉夏萍、慧雲李都畫過。「我也畫過無數邵氏女星，尤敏、邢慧、林黛、樂蒂。以前寫信到邵氏，他們會把你渴慕的明星親筆簽名相片寄回給你，當然那簽名是真是假就不得而知了。」蔣勳附上爽朗笑聲，他記得當時畫好的素描會連照片一起給同學看，當同學分不出是相是畫，他就很得意。
為何都畫女性尤物？我問。「因為那時男性觀眾多，進口的明星相大都投他們所好，但我也畫過美國男演員Rock Hudson呢。」
到了高中，讀很多存在主義，蔣勳開始寫詩變身文青，用鉛筆、原子筆隨意速寫卡繆、齊克果、美國詩人佛洛斯特，畫好便貼於案頭，太破爛陳舊了就換新的，把舊的揉了丟在字紙簍。
蔣勳最近開了兩趟個展，一次是正在台北谷公館舉辦的「天地有大美」，以及剛開幕的「蔣勳私藏展」在池上的穀倉藝術館，後者作品全都不賣，就展出了一批他青葱年月畫的人物素描。
他從來認為美是生命的功課：「美術」不是「皴法」，美不是「技術」，美使人劇痛、熱淚盈眶，最重要懂得謙卑，像此際展外長得飽滿至彎身稻子，身教一個人再叻都要謙卑。
撰文：鄭天儀
攝影：谷浩宇（部份圖片由受訪者提供）