最好的一年 - 邁克

最好的一年 - 邁克

紐約WFMU電台我喜歡的唱片騎師轟轟烈烈做了兩個一九七二特輯,號稱流行音樂史上最好的一年,是耶非耶見仁見智,但他選的歌曲確實非常精彩,聽一次不夠喉,趁只保留一個月的倉庫尚未清貨,天天殷勤重播。那時我還在新加坡,高中會考後青黃不接,百無聊賴跑到法國文化協會報名上堂混日子,一心一意計劃去倫敦唸實用美術──祖父得悉有點詫異,「讀廣告設計?要爬上爬落畫廣告牌嘅噃,你唔怕辛苦咩」,笑到我不知道應該如何解釋。再也沒有想到,英京夢卒之破碎收場,前殖民地宗主國的美術學院不肯收留,翌年陰差陽錯去了三藩市,一住十年,假假地都算落地生根,如果身為異性戀者肯定結埋婚生埋仔;更沒有想到有朝一日會淪落巴黎,小青年貪慕虛榮上法文課居然學以致用,毫無預謀之下種花得花種果得果。

節目一開始就播Arlo Guthrie的《紐奧連市》,別有懷抱的聽眾難免立即墮入不知今夕何夕狀態。這位民歌界星二代乃嬉皮士偶像,新加坡政府當時連男性留長髮也禁止,可想視之為牛鬼蛇神,電檢處卻不知如何百密一疏,由人民公敵領銜主演的《愛麗絲餐廳》竟獲得公映機會,我帶着嚐禁果的興奮心情在國泰戲院朝聖,懵懵懂懂霧裏看花,印象最深的是背景配樂包括鍾妮梅藻的《給成長孩子的歌來了》。許多年後同居男友A有他的唱片,每逢唱盤轉出《紐奧連市》,我都厚顏無恥提高聲線跟住唱:「早安阿美利堅,你好嗎?啊你可知道,我是你土生土長的兒子?」兩人嘻嘻哈哈笑作一團。