【越陌度阡】
在我來說，老父種的東西之中，番茄是最印象深刻的。整整一個八十年代的冬天，我家都最少栽有五至六「斗」種的番茄田（每斗種約七千平方呎），最少二、三千株的番茄是跑不掉的，最高𥧌時可有十斗種，工作非常勞累艱苦。八十年代初始，不知為何最有價的豆苗在幾年間便沒有人種了，我家代之而起就是種番茄。番茄不比豆苗或其他葉菜，無論是投資或技術的門檻都高得多，首先要「懂種」，只要是收成果實的農作物，其種植時間和收成回報的風險都大，又要掌握植物不同階段的管理技術，很不容易。記得爸爸每年的第一批番茄是在八月的最後一個星期下種，會分批下種至明年一月初。一百至一百二十日後才開始有收成，即是由每年的十二月初收穫至明年的端午前。由夏末至初夏，跨越大半年的栽種期需要應對的不單止是栽種的技術，更要適時應付季節的變化。
栽種番茄的工作很繁忙，在番茄植株長到一呎多高時便要搭棚架，用來搭棚的竹子可是一大開支，跟着就是無止境的剪側枝及縛蔓功夫，搭棚、修枝及縛蔓是三個比較需要技巧的工作，不是所有菜農都懂做，也是本地番茄較矜貴的原因。初冬時分的第一批番茄是最肥美碩大的，掛在第一節分椏之下，那時開始要每天到田中採摘剛紅熟的番茄，只可揀顏色在橙與紅之間約六、七分成熟的，完全熟透的果實太軟，容易壓壞，難以堆叠入籮，口感味道也較遜色。採摘下來的番茄必須經過分級篩選，輕輕拭抹後小心安放入籮，最大最美的一籮，中型的小顆的又另外按級分放，因為番茄是按大小色澤分價錢的，有些農戶把漂亮的放上面，差劣的藏下面，很快便失去信譽。每天單是摘番茄和其他的管理工作已用去所有的日間時間，只好晚上做抹番茄和分級的工序，母親同時又要兼顧預備晚餐，真的非常辛苦。父親也不好過，他對番茄的分級非常嚴謹，因為只有他知道採購欄商的標準，很多時到晚上十時後才分級完成上床，可是只能淺睡片刻，凌晨三時前又要到天光墟交貨。
驅雀護茄要靠「炸彈」「警鐘」
因為種番茄的各個工序都需要技術及即時判斷，小孩子都幫不上忙，只有一件工作例外，而且是一個格外有趣又充滿創意的工作，那就是「趕雀仔」。入冬後有幾種雀鳥會來啄吃番茄，只要一個小啄印便算完了。第一件法寶當然是稻草人，每片田都有一兩個用舊衣草帽組合的假人，但很快便失效，同時要在棚架頂掛上大量不同顏色的膠袋，大風吹起時像戰場的旌旗飄揚，也會震動發出「絲……絲……」的聲音。可是這些方法都比較被動，父親則會以古代「暴屍示眾」的方法嚇鳥，置繩套於架頂捕鳥，被抓的鳥兒會掙扎好一會才掛掉，很殘忍，我是不太能接受的，但農夫要討生活可不能白白損失呢。我們兄弟最後發明了「計時炸彈」及「小便警鐘」去對付雀鳥，所謂「計時炸彈」就是把一顆顆小炮仗縛在一支大香上，香枝燃至炮仗位置時便會爆炸發出巨響，小鳥特別害怕，我們會在田間不同的地方安置大量這些「計時炸彈」，每天如是也頗費工的。「小便警鐘」就不同了，結合了人類常去廁所的習慣去趕鳥，我們用一條長長的尼龍繩穿越屋前的番茄田，繩上掛滿瓶瓶罐罐，繩的另一端則安置於屋前及屋外的廁所旁，我們上廁所時便順手拉扯警鐘，弄得噹噹作響，兩個裝置都是我們幾兄弟的精心傑作。種番茄雖然辛苦，但我們一家都以番茄引以自豪，因為栽種難度高，村中沒幾人及得上我家，欄商又對我們番茄讚不絕口，算是農民的一點點榮耀。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。