少年時看武俠小說，在幻想中闖蕩江湖；人到中年，才明白江湖這麼近，那麼遠。武俠小說迷人之處，是迴避了金錢，跳出了時間。小說主角不須打工，只愛奇遇，確實脫離今天的現實，卻未嘗不符過去的現實。古代的窮人是風流的，像陶淵明，坐擁「方宅十餘畝，草屋八九間」，一邊歎「缾無儲粟」，一邊說「有酒盈樽」。武俠小說主角不事生產也能浪跡天涯，也許沒有我們想像中荒謬；倒是武俠小說中人，看見我們營役度日，到頭來只淪為時間的炮灰，才會感到不可思議。
在那個紙上江湖，非但金錢沒有角色，時間亦欠缺重量：高手越老，武功越高。反觀現實，金錢就是萬能，時間摧毀一切。不必練什麼絕世武功，只要有錢，你就能號令天下，但不論你如何呼風喚雨，終究敵不過時間那把殺豬刀。在小說和現實之間，江湖也許只有一個共通點：情義。
最近看了賈樟柯新片《江湖兒女》，沒有八十年代港產英雄片那種浪漫激情，但正好還原了現實的江湖面貌。故事橫跨十七年，從2001年的山西大同展開，結束於2018年，充分表現出時間的力量。趙濤飾演的巧巧，跟廖凡演的江湖大佬斌哥原是情侶，巧巧為救斌哥而入獄，出來後人事全非，只有她矢志不渝……導演說電影英文名本叫《Money and Love》，後改為《Ash is Purest White》。前者點出了男女主角的追求──斌哥重視金錢，巧巧嚮往愛情──但我更喜歡後者，呼應戲內巧巧一句意味深長的對白：「火山灰是最乾淨的。」火山灰經過高溫燃燒，所以潔淨，隱喻了在江湖歷盡滄桑，但仍然未能忘情的巧巧。雖說「有人的地方，就有江湖」，但對某些人來說，江湖不是一個場所，而是一份情懷。只要你不甘心做現實的囚徒，勇於奔向不可測的遠方，腳踏窮山惡水，仰望日月星辰，你就是江湖中人了。然而這是多麼艱難的決定，多數人都不敢涉足險惡的江湖，甘於安穩的庸常，結局就只能像最後一幕的巧巧（那是全片我最喜歡的鏡頭）──被定格為閉路電視一團模糊的數碼影像，無聲地等待歲月的刪除。