民國時代，聽說有年輕人看了《蜀山劍俠傳》，上山尋訪劍仙，一去不返。我相信是真的，更懷疑我前世就是那名笨蛋。會考那年，我迷上最卷帙浩瀚兼喋喋不休的還珠樓主小說，越看越興致勃勃行山。假如我是四川人，肯定頭也不回直奔青城；可惜我是香港人，只能在麥理浩徑尋仙。
三英二雲和小說中那些法寶，現實中當然沒有。心灰意冷，唯有退一萬億步，試圖在故紙堆尋覓武俠存在的證據。中國真有武俠嗎？當然有，只是一說出真相，恐怕會馬上令你崩潰。一日最衰都係司馬遷，他在〈遊俠列傳序〉開首語焉不詳，引了韓非子一句話：「儒以文亂法，而俠以武犯禁。」令後世很多人誤會，以為太史公、韓非子的意思是說：「俠」以武力違反國家禁令，是為民請命，伸張正義，誅鋤法律所不能制裁的奸邪小人。其實大錯特錯。
韓非子的話見於〈五蠹〉，原文數句是這樣的：「儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也。夫離法者罪，而諸先生以文學取；犯禁者誅，而羣俠以私劍養。」單看「人主兼禮之」，已明白在韓非子筆下，儒生和俠士一樣，皆隸屬於君主。什麼叫「儒以文亂法」呢？韓非子是法家，這兒其實是非議儒家「道德治國論」──假如韓非子生於現代，很可能稱呼儒家為「儒撚」或「左膠」。孔子所謂「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格」，即「以文亂法」之例（見梁啟雄《韓子淺解》）。
至於「俠以武犯禁」，千萬不要太多幻想，以為指「為國為民，儆惡懲奸」，韓非子的原意，其實指聽從當權者的指揮，執行暗殺任務。關鍵在那句「犯禁者誅，而羣俠以私劍養」，意思是：非法殺人者犯了禁，當誅，但羣俠因為有暗殺之功，反受人主所養。「私劍」的意思，見於韓非子的〈孤憤〉，他說法家之徒一旦得罪「當塗之人」（當權者），就會身陷險境：「其可以罪過誣者，以公法而誅之；其不可被以罪過者，以私劍而窮之。是明法術而逆主上者，不僇於吏誅，必死於私劍矣。」即是說：你得罪君主或有勢力人士，若他們能誣告你，便以公家的法律來誅戳你；若無法老屈你，便出動私家暗殺團（私劍）來買起你。韓非子既然說「羣俠以私劍養」，那麼「俠」的性質還不一清二楚嗎？
這類私劍團體，至清代尚存，大概雍正後才式微。錢鍾書的父親錢基博也寫武俠小說，有一部《技擊餘聞補》，但跟今天流行的武俠小說不同：錢基博寫的不是虛構故事（或至少他相信不是虛構），而是他耳聞目睹，鄉里相傳的武林事跡。在〈范龍友〉結尾，錢先生加了一條按語，解釋了中國「俠士」為什麼衰微：「及玄曄（即康熙）之世，允禩胤禛，奪嫡相猜，爭羅天下勇士自佐，異人劍客，履錯官廷。胤禛（即雍正）卒賴其力，干有天位，自以得之非正，心惎人知其陰，始也翦鋤非類，繼則猜戮同體，高張網羅，靡所不誅，而天下武力之士殆殲焉。」然則今天真的沒有「俠」嗎？
近年中國官場死得人多，主因當然是「抑鬱」，但有時也不能排除是「俠士」所為。有人，就一定有江湖；有皇帝，也自然有俠士。武俠小說雖然好看，但同時也粉飾了醜惡的現實。一書在手，人世間多少不平事，俱化為紙上的煙雲：我們滿足了幻想，宣洩了憤怒，卻忘了鋤強扶弱的英雄俠客，只是小說的虛構，而現實存在的「俠」，從來都是助紂為虐的強力部門。韓非子是二千多年前的人了，他的〈孤憤〉，今天讀來依然跟世界那麼息息相關，到底是《韓非子》這本書太現代，抑或中國從來沒變？