金庸逝世，萬眾同哀，我忝為其一，惟哀者非其年老去世，而係文豪不再。人人說金庸了不起，怎的了不起？一句話，雅俗共賞，達官貴人，林下名士，販夫走卒，讀之皆不忍釋卷。世上有華人之處，必有金庸小說，流傳至廣，柳永不逮也。年來，分析金庸小說專著亦復不少，倪匡、陳墨、嚴家炎，楊興安等，各陳其說，卓然成家。珠玉在前，不敢掠美，毋妨說說身邊瑣事以饗讀者。金庸三段婚姻，前二段均以失敗告終，獨有中年後的那一段，維繫至今情不變，因兩人年齡差距頗大，事前無人看好，倪老爺一瓢冷水澆頭淋，呱呱大叫：「老查格段婚姻我弗看好，老夫少妻難長久。」天下事，無絕對，慧黠如倪匡，也有漏眼時。查太阿May十六歲遇金庸，今逾花甲，恩愛逾恒。倪老爺子今回眼鏡砸爛，滿地碎片矣。芸芸諸友中，《明報》大掌櫃戴茂生慧眼別具：「我覺得查先生跟阿May會長遠，他倆的關係很有趣，既是夫妻，亦似父女。夫勤妻賢，父慈女嬌，打風不掉。」當時無人信服，如今戴公墓木已拱，不得不佩服他看人測事之明。阿May未識金庸前，是北角金舫酒店七樓蜜月酒吧的女侍應，芳齡十六，攢錢留學而當臨時工。某夕金庸上酒吧寫稿，阿May上前招呼，日久，成了忘年戀（註：有關阿May出身，傳言頗多，大多係穿鑿杜撰，伊非風塵中人而係兼職求學的乖乖女）。今年十月一日，我重遇老同學陳冠生，他是七十年代阿May的同事。在WhatsApp裏這樣說：「金庸現任妻子Julia是我七十年代的同事。老闆是美國人，他擁有Jeans East、假髮廠、泛亞電影公司、廣告公司等等。那時我們一班同事經常出來玩，很開心。她在公司是出名靚女，很多人追她，唯獨她只喜歡金庸。她說金庸很細心，品格高。」重品格，輕金錢，幾十年來阿May都緊守。貴為查夫人，她低調自處，從不揄揚，傳媒邀訪，都會以金庸所創凌波微步，偷偷溜掉。陶傑見她勞碌，勸她旅行散散心，婉聲推拒，並說：「目前最重要的工作便是一心一意照顧金庸。」以金著喻之，活脫脫便是小龍女。
有人以為金庸拙於辭令，實則非也，江浙人土，粵語多不靈光，一講，準吃螺絲；若然易以上海話，當會口若懸河，滔滔不絕。我可沒亂說，實有明證。七十年代初訪渣甸山查宅，用滬語採訪，說話順溜，沒半點兒拖沓。上海老大哥周清霖早年來港訪金庸於山頂道大宅，滬語交談。回憶道：「人家講金庸閑話弗靈光，啥格事體，流利得弗得了格哉！」非獨不拙於辭令，還口舌便給哪！七十年代《明報》獨樹一幟，作家爭為副刊撰稿而不得。蔡瀾亦係其一，結果由倪匡施計賺得查先生青睞，得償所願。可明報稿費其實不高，以我為例，一千字六百五十，他報八百字，一千大元，可見差距。男作家心寬皮薄，不便作聲。女作家不同了，亦舒、林燕妮不服，雙雙要求加價不果，寫文章怒責金庸刻薄吝嗇、編輯大驚，請示查老闆。金庸回道：「罵由他們罵，稿子照登。惟稿費一個子兒都不加。」二姝不服，口誅筆伐。查大俠嘻嘻笑：「林姑娘，你有了錢亂花，加了也花掉，加啥！」又對倪小妹說「呀！倪小姐，你工作忙，沒時間花錢，加了不用，加啥！」兩大辣妹子啞言無語，乖乖，稿子照寫。金庸一生喜讀書，求學問。董橋悼他云：「金庸先生一生讀書，晚年還去英國讀博士，那是他的抱負他的心願。其實，金庸坐在那裏不說一句話依然是金庸，不必任何光環的護持。」正合我意。查老一去，文壇寂然，萬丈光芒何時重現，我問誰去！