都說戊戌年是時代的轉捩點，那些象徵上一時代的人，皆相繼謝世。饒宗頤、劉以鬯、高錕，現在輪到金庸，似乎一切早有定數。我不認識查良鏞先生，但自小是他的讀者，也曾莫名其妙跟他通過信。九三、九四年間，我還是乳臭未乾的傻小子，想登門拜訪某位「大師」，學習一門神奇的術數，苦無門路，只知道幾位名人是「大師」的朋友，其一是金庸。在好奇心驅使下，我果然什麼也做得出，竟厚着臉皮寫信給查先生，哀求他告知「大師」的聯絡方法，信封就填上《明報》地址（當時他已退休）。儘管我是那麼simple and naive，也殘存一絲自知之明，對回信不抱厚望，沒料到大作家真的給我這小讀者回信。記得他苦口婆心勸我，死心吧，那術數的秘密，「大師」連兒子也不傳，對朋友亦守口如瓶，根本不可能教你。事隔多年，我大致想通了那所謂不傳之秘，當然早已不待見什麼「大師」；最後悔的，反而是丟了查先生的信。
很多人悼念金庸，也是悼念自己的青春。現在不管看書看戲，都可上網解決，但二三十年前還有租書店。最初是媽媽租了金庸小說，我待她看完後再看，後來急不及待，索性自己租。暑假百無聊賴，正宜看金庸消遣，入迷時，由月沒參橫看到晨光熹微，真不知人間何世。美國文評家布魯姆（Harold Bloom）曾語不驚人死不休地說，是莎士比亞創造了人，因為他的劇作加深了大家對人性的認知，影響了我們思想、說話和行動的方式。假如布魯姆對莎翁的評價能在西方社會成立，那麼華人文化中可以對應莎劇的，大概只有金庸武俠小說。金庸小說有形形色色的人物，你總能在其中發現自己的影子，甚或找到自己的原型。
也許是天性使然，儘管我意識上較喜歡代入英俊瀟灑的大俠，但令我最有感覺的角色，居然是又醜又呆的虛竹。舊版《天龍八部》第四冊的「竹十回」，是金庸小說中我最喜愛的情節，其回目〈洞仙歌〉，「輸贏成敗，又爭由人算？且自逍遙沒誰管……」，背得琅琅上口。虛竹到底有什麼吸引力呢？他沒機心，不計劃，唯其「虛」，人生反而有無限可能，讓連串離奇事件在他身上發生。很多年後，我聽到猶太人有句話：「只有不知道要去哪兒的人，才可抵達應許之地。」我年少時做很多荒唐事，回想起來，都跟金庸小說，尤其是虛竹傳奇，有莫大關係。虛竹正是「縱浪大化中，不喜亦不懼」的人物，我不知道查先生是否這種人，但願他現在已得到終極的逍遙。