葛浩文是Howard Goldblatt。二○一二年秋莫言小說得諾貝爾文學獎，葛浩文在現場觀禮，被諾貝爾文學獎的評審委員會會長看見了，上前打招呼。自己介紹道：「葛先生，我要恭喜你，也要告訴你，如果沒有你的英文翻譯，我們這些委員就沒有辦法欣賞那麼多莫言的作品了。」
自己譯作能得到行家的賞識，應是人生快事。其實，葛浩文自上世紀七十年代出道以來，憑着毅力與恆心，幾乎是單槍匹馬的翻譯了五十多部中文小說。英語世界的出版社考慮中譯英小說的來稿，首先注意的是故事有無新意。二是語言（英文）通順之餘，是否還有什麼特色。三是市場。
最近收到台灣九歌出版社出版、葛浩文著、林麗君編寫的《從美國軍官到華文翻譯家：葛浩文的半個世紀台灣情》。此書可看作葛浩文的「自報家門」，讓我們知道作者苦學中文的前因後果。附錄四的題目是：〈我與文學翻譯──浩文葛採訪葛浩文〉。葛老拿自己名字來開玩笑，可是我們別讓他誤導了：這是非常正兒八經的一篇有關中英翻譯的縱橫談。
浩文葛：我們常常聽到不少人談論翻譯理論。你是怎麼看的？這也是將來的譯者一定要思考的問題：文學翻譯的技巧能傳授嗎？
葛浩文：大體來說，我認為文學翻譯技巧是可以傳授的，至少可以傳授到某個程度，但真的要翻得盡善盡美，恐怕還得由各人去推敲。經驗也很重要，翻的小說越多，越有心得。舉個簡單的例子。中文習慣說，某某雙腳穿着一雙新皮鞋。英文要是照搬過來，就有點怪了，是不是？因為除非那位先生只有一隻腳，否則英文不會特意強調他兩隻腳都穿着新皮鞋。這正像初學中文的美國學生常說，「我去書店買一本書。」其實，我去書店買書不就成了麼？葛浩文說理論當然要過目，他也讀過不少，發覺其中不少說法很有意思，但真要動手動腳做翻譯的時候，理論到底有沒有用，浩文葛說，「我也無法一言以蔽之。從理論入手、學習翻譯出好作品，這有點像一邊下樓、一邊研究膝蓋的運作。」
葛浩文用了一句中文俗語道出了他對翻譯可以傳授嗎的經驗：「師傅領進門，修行在自己。」聽了葛浩文的自白，當了解到有時遇到的一些實際問題，靠得住的，是譯者對兩種語文之深厚根底，而不是理論。葛浩文譯畢飛宇小說《推拿》，有這麼一句：「沙復明出來了。他不想出來。」這當然可以直接翻譯成了 （a）Sha Fuming came out。He didn't want to come out。如果把這類的句子交給美國出版社，編輯一定會修改。為什麼呢？因為英文對重複選用一個詞或句型的承受力比中文低得多。畢飛宇的原文重複有他的用意，但是在英文不僅很難表達出來，甚至會使讀者對小說本身印象不佳。要翻譯這種句子，不如用「詮釋」的方法：
（b）Sha Fuming came out, even though he didn't feel like it.
（c）Sha Fuming came out, with reluctance.
（d）Sha Fuming came out reluctantly.
葛浩文跟浩文葛對談酒過三巡後，文葛請教浩文他對中國文學一些籠統的看法。葛浩文先從市場講起：中國小說如同韓國小說，在西方並不流行，至少在美國的讀者群很少。日本的、印度的、乃至越南的，要稍好一些。之所以如此，可能與中國小說人物缺少深度有關。中國小說有著明顯的傾向：是以故事和行動為主，對人物心裏的探索，少之又少。要是你逼我再說幾句批評的話，那我只好說，中國當代小說有着太大的同一性。如果能有更大的多樣性，不論是形式還是內容，必是可喜的變化。
註：《我與文學翻譯》原稿為英文，刊於學報Chinese Literature Today, Vol. 2, No.1，中文的第一版翻譯為瀋陽大學史國強教授。本稿因事過境遷而多有修正。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）