新馬師曾一曲《光緒皇夜祭珍妃》牽動我心，從此對清末歷史留了個神。祥哥寬厚海量，欲以此曲授我，性懶不應，悔之切切。光緒是歷史上一位可憐的皇帝，長年受屈西太后雌威，救國無力，加以天生懦弱，膽細懼事，保駕等人幾盡遭毒手。朋友朱君嘆曰「一個連心愛的妃子也保護不了的皇帝，如何治國？」語近刻薄，實非妄議。一自以來，光緒之死，傳說紛紜，惟大多數人均認定是出自慈禧毒殺。《朝日新聞》駐京特派員松鳴宗衛曾四出探究真相而終不可得。在他的《清朝末路秘史》中，只好並列各說而不作妄斷。倒是維新領袖康有為大膽，斷定是袁世凱借意毒殺光緒。彼云：「袁世凱遂鋌而走險，力荐學西醫者速發毒謀，西藥性烈，微劑分進，遂於太后後升遐之際，能操旦夕之權……於是我捨身救國之聖主，遂毒弒於袁世凱之手矣。」此說近乎事情真相。戊戌變法失敗，慈禧跟光緒正式破臉，把他幽禁於四面臨水，不見天日的瀛台，稱帝病重，實則光緒並無大病。光緒情深，珍妃投井，被囚瀛台，夜雨霖鈴，悲深別鵠，三生莫問，湘瑟流哀，積鬱成病，也就是今日所謂的抑鬱症，於命無礙。名醫力軒舉被荐入宮診病，光緒寫十二字示之：「遍體無一是處，每日無一是時。」軒舉出對家人私云：「皇帝沒有什麼病，筆墨卻甚好，能將無病情態，作有病呻吟，信手書來，極見天分。」嗣後眾醫會診，雜投方藥，光緒成藥靶子，時病時癒。從公開的光緒二十五年《光緒脈案》看，病情不過稟賦素弱，虛不受補，處方只是茯苓、生地，白芍、桑葉、甘草等藥，算不上嚴重。名醫杜鍾駿有《德宗請脈筆記》，其中一則這樣說：「我對繼祿（總管內務府大臣）說：『六日輪流值班，各抒己見，前後不相問聞，這樣怎能把病治得好？我是來醫病，不是當差的。』」亂石投林，輕病變重症，太醫明哲保身，不求有功，但求無過，光緒終成犧牲品。
光緒帝不永，三十七歲賓天，猝亡經過，殊不尋常，現據三大名醫所記，約略釋之。杜鍾駿記曰：「十月十六日（舊曆）皇帝還召見臣工。十七日夜，內務府忽派人來說，皇帝病重，快去請脈。」十六日方見臣工，翌日即傳病重，大有可疑。光緒病逝之日為十月二十一日，頭尾僅四天，變化急速如斯，教人驚異！又云：「到十月十九日夜，我和同事諸人，皆被促束起。第二天早上六點鐘，宮門開了，我仍在軍機處伺候。不久有兩個太監傳請脈，我便和周景燾、施煥、呂用賓四人同入。我走在前頭，皇帝卧榻，按脈，口耳鼻一時皆動，這是肝風之象。」杜大驚失色，立即退出，回到軍機處，告內務三大臣皇上一定不能度過今晚，不必再開方。果如其言，光緒申時（三點至五點）駕崩。《清宮瑣記》亦載有周景燾所見光緒彌留情況──「見帝更床仰卧，瞪目指口，意欲得食……俄頃忽吐血盈床，跪近視之，無少聲息。」為光緒治病者尚有西醫屈桂庭，口述當年情形與其婿𤏸新彥──「十月十八日，余到瀛台診病，見帝正患腹痛，在床亂滾。見余至，呼曰：『肚子疼的了不得！』余此時庶帝病狀：心跳、面黑、神衰、舌黃焦、便結、夜不能睡。症無異狀，而最可怪者，莫若腹痛。蓋此與前病，固絕少關聯者。」於此可見在十月十六日以前，光緒有病非重，十七日起，病忽轉危，迨十八日，中西名醫都不敢進藥，恐其逝世禍遭不測。杜鍾駿見帝「口耳鼻俱動」；周景燾記其「瞪目指口」，「吐血盈床」；屈桂庭目其腹痛亂滾，認為「最可怪」、「與前症證絕無關聯」。屈氏為最後診病之醫生，光緒是否中毒？不難蠡測。至於中什麼毒？緣何中毒？下週當為諸君詳告。