迷信原來承受一雙白鴿眼，要是隔壁的上海婆說：很久以前樹會說人言，霎時人幻變為牛馬，轉頭雞犬又還原成人，陰陽本無界限，道士隨時把靈魂遣送陰曹，魂魄又可以附托道士身軀重返人世……言之鑿鑿，我們只覺得她服錯了藥語無倫次。《忘夢洞》（Cave of Forgotten Dreams, 2010）裏，法國史前時代學者尚盧（Jean Clottes）接受華納荷索訪問，搬弄同樣話語，說是三萬二千年前舊石器時代住民的生活方式，還分辨出「流動」（fluidity）與「容易滲透」（permeability）兩個觀念，我們點頭頻稱高見。
那天到香港文化博物館參觀《數碼敦煌：天上人間的故事》，尚盧的兩個觀念像導師的小電筒，在課堂陰暗的投影片指出一條明路。初進展覽會場，內廳一個落地銀幕放大壁畫，暗角有文字分析，偏廳的陳列櫃旁及相關文物，戴上3D眼鏡坐到斗室的旋轉椅，還可以作洞窟虛擬遊，我彷彿誤闖九曲十三彎，不知道怎樣逃出迷宮，尚盧的「流動」觀念倒提供一點頭緒。彩塑多為佛像，雕刻家潛意識還是自我中心，滿天神佛不都是人的肉身重新打造嗎？提起神來，不能不說莫高窟第285窟，洞頂四披固然飛竄着中國的日月神伏羲女媧和大力士烏獲，西域中亞、印度婆羅門教與波斯的神靈比如日天、月天、摩醯首羅、鳩摩羅天、毗那耶伽亦是上賓，甚至希臘的阿波羅和戴安娜也來湊熱鬧，不用召開聯合國高峰會議，中西方諸神早已在絲綢之路共賞黃昏。西方的畢加索經常用半人半牛的彌諾陶洛斯做創作對象，認同他的神秘力量，只是他代表的性無能和難免一死，又令情慾如創作力一般旺盛的藝術大師退避三舍。
敦煌的東方壁畫師對人與獸的交流也是欲拒還迎，榆林窟第3窟的《文殊變》裏，文殊菩薩的坐騎是青獅，張開血盆大口似在怒吼，連牽動繮繩的崑崙奴也自覺駕馭不住，人對獸性總是充滿芥蒂，惟有寄望神靈把狂野鎮壓。然而多少神靈卻是自身難保，譬如鎮守崑崙山的開明神獸就是人首虎身、雷神倒過來虎頭人身、計蒙更是龍頭人身，暗黑裏碰口碰面，只像夜夢驚魂，惟有迦陵頻伽是好夢成真。幾個洞窟（莫高窟第45，148，285窟）所見，迦陵頻伽上半身是人體，下半身拖着鳥尾，雙腿纖細如鶴，方便背脊的羽翼一展開帶動輕巧的身軀，迦陵頻伽不止吹得一口好笛，正法念經還頌揚他「出妙聲音，若天若人」，寄託藝術家夢寐以求的天賦，洞窟上翺翔的飛天，不也就是迦陵頻伽的變奏？榆林窟第25窟又出現能言鳥，據說可以積德，幫助善男信女早登極樂，相信中國畫師並不認識能與意大利飛禽走獸溝通的聖方濟各，依然可見他們憧憬開心見誠的大同境界。
讀書人有福氣，研習佛經可以得成正果，沒有書讀的人只好求經變畫點化，一畫一經，敦煌畫師通常用異時同圖的繪畫手法表現，套用現代術語就是打破時空，拾尚盧的牙慧即是「容易滲透」。先到莫高窟第285窟看故事畫《五百強盜成佛》，一幕幕戰爭、審判、行刑、覺醒、受戒、參禪的場面，同一畫壁搬演，像戲曲的舞台，不用落幕，已經好戲連場。也真的像戲曲，尤其是改編《紅樓夢》的幾齣，起初感情跌宕有如大鑼大鼓，激情逐漸收斂，最後是晨鐘暮鼓的一擊，阿彌陀佛。
第217窟的《觀世音菩薩普門品》也像粵語古裝歌唱片，理想人選當然是余麗珍，無須蒙太奇割接，災難圖已經佈滿四壁，是畫家對現世不滿的投射，觀世音菩薩化身不同人形，滲入各個場面普渡眾生，寄託畫家對生存的一點希望。同一窟的《觀無量壽佛經》，佈局也別出心裁，正中央白描天國淨土，左右下壁配襯《未生怨》和《十六觀》的擾攘情事，形成一個凹字，突顯西方極樂清靜無為的境界。同樣構圖也可見於榆林窟第25窟北壁的《彌勒下生經變》，大幅的彌勒初會佔據畫的正中，左右下方是二會三會，眨眼像個「品」字，萬般皆下品，惟有聽法高。初會本身已經高潮迭起，儴佉王把鎮國的七寶塔贈予彌勒，轉眼彌勒施予婆羅門眾神靈，諸神接手後立即拆卸瓜分，同一畫面見證法寶從有到無，《論語．憲問》兩句：「不義而富且貴，於我如浮雲」，不正切合眼前幻景？莫高窟第61窟的《五台山圖》鋪陳一如風光紀錄片，「品」字形的構圖經過鳥瞰式透視法，堆疊成三個口，細說上中下三段法事，上方菩薩聖眾從佛國駕臨五台山上空赴法會；中段一望無垠是五座主峰和大寺院，穿插文殊菩薩化現故事。下界俯視兩條入山巡禮的路線，朝香客三五成群，結伴同遊參拜，瞬息間神靈與世俗人共冶一壁，想像與現實果然容易滲透。
無論敦煌壁畫初見世面時怎樣天姿國色，始終敵不過歲月這一隻摧花手。莫高窟第196窟，部份木構屋簷就承受不了時日的壓迫以至塌毀。第130窟甬道頂存的團花圖案也模糊不清，南北壁的表層壁畫更被人剝落，底層揭露的盛唐供養人像畫，早已被人捷足先登，加上流沙掩蓋，潮氣腐蝕，也已經漫漶不清。甚至荷索鏡頭下的忘夢洞，因為擔心遊人的呵氣營造黴菌，亦停止開放。數碼本來有點欺騙觀眾的嫌疑，用來展覽虛弱的古蹟，魚與熊掌倒又兼得。