愛爾蘭的耶穌會魏神父於十月四日在香港去世；消息由一位和他毫不相干的在德國的學生電郵告訴人在紐約的我。魏神父這樣曲折離奇的借電子天使傳訊，分明又是他臨別秋波的一個玩笑；我感覺到他正在雲端向我眨眼睛呢。收到消息，既不震驚也無哀傷：人終歸要走的，自己何嘗不在排隊。魏神父的遺願是將身軀交給港大醫學院作大體老師，可見早已想通了。看報紙才知道他原來是環保中堅份子，只是中文報紙把他的名字寫作「魏志立」，我記得的是魏以立，起碼當年如此。神父們到港，先學粵語，再改個中文名字，如白禮逮，鮑善能，連民安。都頗為像樣，就是不脫八股。我一次如實告訴魏神父，他反問我有什麼好建議。我想了一想，用鉛筆寫在紙片上，並解釋其中含意。魏神父呵呵笑了。
我從書架上找出了魏神父送給我的「聖奧古斯丁懺悔錄」，扉頁上的藍墨水題字依然分明，帶有兩分幽默和嘲諷：To Thomas the Philosopher: With every hope that your literary tastes and artistic talents will lead you the same way as Augustine of Hippo /Harold Naylor SJ /Wah Yan Kowloon /19th July 1965 。我和他在一起從來不談宗教和學業，只說文學和電影，可以從C.S. Lewis扯到 Baudelaire。他不喜歡「麥田捕手」，少年的我簡直聽不進去，然而他有他的理直氣壯，那時候他也年輕。他也不喜歡大受天主教會讚揚的電影「日月精忠」：「對白寫得太乖巧了。」他喜歡「馴悍記」：「兩人不斷地廝打吵鬧，其實深深地相愛着，卻又絕不承認。」他還喜歡羅蘭士奧利花的「奧賽羅」，輕輕搖頭嘆道：「真是傑作。」我請他前往大會堂看法國長片「天堂的小孩」，他事後堅持要把票價還我：「這樣不好。太貴了。我可得拯救自己的靈魂。」有一次他忽然問我：「Are you lovable?」我先是一怔，然後回答：「我可從來沒有想過這個問題，但是我希望如此。」又一次他說出了頗為先進的見解。我說：「可是利未記裏面的說法和你的並不一致。」這次輪到他怔住了，佯裝生氣道：「You leave the Bible alone.」
1988年移民之前找他，他依舊下樓相迎，在長廊的右邊向我笑着走來。我遙遙地向他合十躹躬，他在那邊亦以誇張的姿態還禮。我問他可還記得我，他說：「我從來沒有碰到一個像你那樣談論電影和文學的學生。」那時他尚在盛年，精神飽滿，逸興遄飛地和我談了一個下午。我們談到愛的施與受，他又別創一格道：「受其實也不容易；那樣將自己整個地攤開在桌子上，需要莫大的勇氣。」我說日子是寂寞的，因為談話的對手難得。他忽然面容轉為愁苦：「我早已不作此想了。」臨別贈言是：「中國人和猶太人頗有相似之處：肯進取敢冒險，流浪世界。就是不知道你們會不會遭到猶太人同樣的命運。」97年回港再找他，高興還是很高興，但是這一次他談到的全是內地的開放和建設，還有香港的教育和社會問題，這些我全不感興趣。幸好他的興緻還是很高，不過偶然流露的倦意卻叫我爽然若失。我努力地在聽他說話，適量地發言表示投入。他說到高興之處自己先格格格笑起來。窗外的草地一片蒼綠，我漸漸有點懷疑魏神父並不很清楚記得我到底是誰。