一六年十二月下旬某日，妻子匆匆自外歸、劈頭一句便是「我想養狗」。沒聽錯吧，愛潔成癖，狗來便髒，家居難休停。妻一本正經地道：「真的，我想收留牠！」問明原委，方知她七哥豢養的柴犬被遺棄了，如果沒人接養，便送漁農處，一個星期內沒收領人，狗會遭人道毀滅，妻生惻隱心，怕我反對，提議我去看看。也罷，看看無妨。到了岳母家，看到牠，一隻小柴犬，棕色，長嘴巴，瘦得皮包骨，明顯營養不良，我有點兒倒胃口。 妻不滿地說：「這要怪七哥，給牠吃不飽，還將牠鎖在床上不讓落地。」七哥養狗有段時日了吧？狗兒不沾地，還能走動嗎？小狗看到我，汪汪幾聲叫，不住在客廳打圈、翻滾，看來腿還健。趨近去看，小狗立馬後退，蜷縮牆角，雙眼定定地朝我瞧，滿臉警戒。「牠呀，怕陌生哩！」妻從旁解釋，一招手，兩步併一步，撲進懷中。妻伸手摸摸牠的脖子，柔聲說：「乖乖，別怕，媽媽在呢！」咋搞的、去留還未定呀！已認作兒子了。小狗仍然朝我望。「叫爸爸！」妻子慫恿着。聽了滿身疙瘩，人怎的當了狗爸爸？還未回過神來，耳畔已聽得兩聲汪汪，妻興奮喊：「哈哈，他叫你了，叫你了！」躍下來，前足直伸，趴在地上，尾巴不住搖，向我伸出友誼之尾。事到如此，開弓已無回頭箭，兩口子抱着小狗回家去。
家添小成員，天氣冷，首要之事得為牠安個窩，妻把自己的舊棉衣撕開，挖出棉花鋪上膠墊，另添小被子一張；跟着起名字，以前養過一隻巴西龜，叫囝囝，年老去世，殯葬海邊，妻未忘情，小狗亦名囝囝；第三件是大事，添備狗糧。狗是東洋客，應吃日本貨，在專門店購買，價比超市貴，妻甘之如飴。初到貴境，囝囝有點兒不慣，尾巴垂，頭兒耷，巡遊客廳，東嗅西抓，嘴裏洩出嗚嗚哀鳴。俟中夜，昂首向天，對住窗，發出狼嘷，至為淒厲。妻急急把牠抱起，邊安撫，邊責罵：「囝囝不要叫，隔壁叔叔會趕你出去。」屋邨禁養狗，瞞得一時即一時，西洋鏡拆穿，立馬滾蛋。第二天早上，我如常在梳化上一坐，看電視新聞，噠的一聲，還未顧得看，囝囝已竄上來跟我並坐。我看着牠，牠看着我。「滾開！」我大聲咆哮，囝囝不動如山，我火了，用手去推。小傢伙一個栗縮，回身張口咬。唷唷！手背溢血，痛徹心脾。我青筋脹，氣罵：「快趕牠走，好狗不咬人。」妻打睡房中奔出來，一把抱起囝囝嚷：「囝囝別怕，爸爸脾氣壞！」天啊！老公被狗咬，老婆片言安慰全無，反倒維護起小狗來，我顏面何存？往後的日子，妻全力照顧囝囝，噓寒問暖，裁剪狗衣，雇馴狗師培訓……花費不少，怕我肉刺，盡傾私囊。囝囝感恩圖報，主僕分明。我在書房伏案，牠緊守門外，任憑如何招應，就是不理不睬，一步不進；到妻為我謄稿，眼烏子一霎，囝囝早已溜進書房，趴在妻的腳下，盡現溫柔。不甘心，「嗨──」地一聲長叫，要牠出來，不為所動，再呼，索性來個風車轉，以背向我，親疏有別唄！一年後，妻病重，再無餘力照料。除夕𤏸昏，北風號叫，囝囝被送走，死命地趴在地上不肯走動，頻頻回頭朝睡房看，不停哀鳴，彷彿想要妻再叫喚牠一聲，牠不知道深愛牠的媽媽已無言語能力。此刻，囝囝移居灣畔，妻長眠聖十字架墳場，兩地睽違，不能相見。中秋過後，薄霧花光，輕雲月色，相思相望情無極。於妻，於囝囝，我亦然。
（附記：范冰冰逃稅二億，罰款十億。劉曉慶同一罪，漏稅千餘萬，判囚入獄，相差之大，一至於斯？或曰：「此一時，彼一時也！」若然，我無語。）