曾經兩次到緬甸採訪。
第一次是十二年前，昂山素姬仍被軟禁，緬甸仍是異常封密的國家。我拿着好不容易才申請到的旅遊簽證，來到仰光，搭上一部像隨時會散開的破舊計程車，沿着市內的大學道行走。前方突然出現警崗和纏滿鐵網的欄柵，一路上沉默不語的司機這時低聲說：「那是昂山素姬的家。」
拿着相機的我嘗試瞄準燕子湖畔的那幢房子，司機卻立即踏下油門加速，手持機槍的軍人在車窗外擦身而過。後退的樹影間，是被風雨褪成淡紅色的全民盟「戰鬥孔雀」旗。
我輾轉到了曼德勒，訪問「鬍子兄弟」──柏柏利（Par Par Lay）和兩個弟弟組成的搞笑藝團，表演傳統歌舞和類似相聲的段子。1996年緬甸獨立日，他們在昂山素姬家的全民盟慶祝會上，大講諷刺軍政府的笑話，翌日被捕，判監七年。
他們七情上面的跟我描述，如何被送到碎石場做苦工，足踝間鎖上鐵枝，寸步難行；可以熬過種種折磨，卻是因為其他囚犯偷偷叫他們「你們不用做了，就站在旁邊給我們說笑話解悶吧！」現實的悲情，在他們口中都變成喜劇情節。在緬甸採訪習慣了壓低聲線，但那個晚上，卻差點笑死我。笑聲穿透他們的鐵皮屋，屋外監視的人都應該聽見。
第二年，看報道得知柏柏利因為支持番紅花革命，又被關進獄中幾個月。
第二次到緬甸採訪是六年前。緬甸舉行歷史性國會補選，重獲自由的昂山素姬首次參選。我重返她的大宅，這次卻是光明正大的進去採訪。記者會上，昂山素姬被問到參選會否被政府利用換取政權認受性，她當時回應：「如果被利用是有利國家人民福祉，我不介意。」但同時斬釘截鐵：「在原則性問題上，我從無妥協。」我問她，對世界其他地方包括香港，那些仍在爭取民主的人們有甚麼寄語，她微笑道：「只有一個簡單的答案：堅持（Be perseverant）。」
那次選舉柏柏利四出為全民盟助選，呼籲同胞不要恐懼，憑良心投票。我當時沒有再找柏柏利，卻訪問了很多剛獲釋的前學運領袖、一直打擦邊球的傳媒中人、深信在黑暗中已看到自由𥌓光的政壇元老。翌年，67歲的柏柏利因病去世，而我也沒有機會再到緬甸採訪了。
已成為國務資政的昂山素姬最近訪日，被NHK問到國際輿論要求褫奪其諾貝爾和平獎時，她說：我不在乎。我驟然想起在緬甸遇過的那些人，想起他們的付出、他們的犧牲、他們的盼望。我想說，這已經不是你在乎不在乎的問題。
幾年來，昂山素姬對羅興亞人道危機一直沉默被動，至今仍推說沒有即時解決方案。有人為她辯解，指緬甸軍方不受其掌控，文人軍人複合政體仍然脆弱等等。簡單來說，就是她忍辱負重，為國家利益不得不作的妥協。但最近兩名路透社記者因調查羅興亞人狀況被控違反官方機密法，判監7年，她竟說事件不涉言論自由。如果她頭頂上還有什麼光環的話，這刻已徹底毀掉。
以昂山素姬的背景和經歷，她不可能不明白，有些普世價值，比「國家」、「民族」這等概念重要。就算只談博奕只談策略，她也不可能不明白，她的國際影響力來自她政治受難和道德感召的光環，而她面對軍政府的籌碼，正是來自她的國際影響力。
或許她的雙手沒有沾到鮮血，但血已濺到她的身上。過去素淨無瑕，現卻一身腥污。
（隔星期六刊登）