【WriteHouse裏的人】
有位大學校長跟我說過，看人物故事，他最喜歡看《經濟學人》（Economist）刊於底版的訃文，裏面絕大多數是名人，短篇刻劃剛逝去的一生，每一句都是味道。
這一年，我寫過的好幾位有份量人物，一個接一個辭世。才見過他們平實地生活，一下子離世了。在筆尖下，生與死，界線是模糊的，重記點滴，這些人物又活在腦中，把他們變為故事，有時候更會不自覺地忘記他們是生是死，好怕一不留神失分寸，會不尊敬他們。
反而在喪禮上，心是很安寧。一個人的一生，在靈柩內，都完整了。每一個喪禮，都是塵世短篇，在一個人的終點，感動的，溫暖的，奇怪的，甚麼都有。
我到過的喪禮不算多，錯過的是不少。四年前，真的很想奔赴大文豪馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的喪禮，他一直是我夢想能訪問的作家，最後，在新聞中看到喪禮片段時，也會幻想，若能聽他妻子說說作家丈夫的故事，一定跟他的小說一樣精彩。
以往看馬奎斯的書，不時會咭聲笑出來。其中最深刻是《愛在瘟疫蔓延時》，主角之一醫生Urbino，有次跟太太鬧得厲害，分房睡了四個月後，卻很懷念屬於兩人的那張羽毛床褥。人一生，最安穩的，不過是夜夜趟着的那張床。夫婦最大的磨擦，往往只是最雞毛蒜皮的事情。醫生曾經堅持指太太不時忘記添置新番梘，曾試過讓他一星期沒有番梘用。找不到公證的控辯爭論，成為夫婦心中一根刺。可是，那次丈夫為了重返大床，他失守了，願意說謊，承認浴缸旁邊從來都有番梘。
有時候，所謂夫婦共枕眠是千世修來緣份，馬奎斯卻幽默拆解婚姻與愛情的另一面，有時很簡單，不過是為了一點方便。結果，小說裏的醫生為了捉回逃走了的心愛鸚鵡，從芒果樹上掉下來，終此一生。死前，他對妻子說：「Only God knows how much I loved you」。
筆下人物，死前說話真真假假，耐人尋味。真實人生，夫妻情長，我在靈堂見過。幾年前香港樹仁校長鍾期榮喪禮上，虛弱的校監胡鴻烈在蓋棺後才趕至，他心急，腳步慢，從大門走到妻子靈柩的一分鐘，生死相許，時間都凝固了，誰都會跟當時已經九十四歲的校監一樣傷心。他在墓前獻上最後的玫瑰，依依難捨，有些行動，無論你說甚麼，都不能把心裏所想掩藏。
李光耀國葬 見李顯龍風度
說到新加坡國葬，則像冥冥中給了我一個啟示。話說《蘋果日報》現任社長張劍虹多年前曾提議訪問李光耀，我很快回應：「好，得閒去新加坡走走，看能否在街上碰見他。」戲言後幾年，2015年3月李光耀逝世，心裏是有點失落，於是趁到新加坡訪問王賡武，順道觀察國葬。那天，我隨人龍走到靈柩旁邊，凝神看着李光耀的棺木好一會，回頭一剎，原來穿着平實T裇的李顯龍，正在我三呎範圍內，跟前面抱着兒子的爸爸握手道謝，他微笑着正想走近我時，我一時未能反應，保鏢卻看到我的記者證，登時把李顯龍拉走。我本能想高聲提問，說話卻卡在喉嚨裏，剎那間，他已被護送到更遠的地方。
國葬莊嚴，我想，沒準備的高呼是不必要的，這次，我放過了自己。翌日，新加坡報章上真有李顯龍與那對父子的合照。在我看來，兒子在喪禮上對來訪者的風度，就是去世父親最大的尊嚴。工作上，無緣見李光耀，卻在他的靈柩旁邊碰到他兒子，有時候，能否成功採訪，心態很重要，信則有，不信則無。
或許因為這個經驗，兩年前到耶路撒冷上短課，出發前，也曾向領事館打探如何有機會在當地找到以色列前總理佩雷斯訪問。誰知，在當地上課不久，便傳出佩雷斯病逝。後來我到國會大廈（Knesset）觀察以色列民眾如何向開國領袖靈柩致意，翌日他的靈車駛往國家公墓時，於國會大門外在我身邊近距離經過，一位警察跟我說：「His coffin is inside」。從幻想到現實，最終跟目標人物相遇之時，大家都在兩個世界了。
喪禮很政治 大學高層靠邊
在耶路撒冷Mount Herzl Cemetery的世界級喪禮上，各國元首都來向這位曾推動以巴和平的老人致意，包括兩位美國前總統。佩雷斯會寫詩，奧巴馬喜歡讀他的書。有份力促以巴進程的克林頓，在喪禮上的說話是動人。他說，佩老以往答應過一定會出席自己（克林頓）的喪禮，一句話，聽在人心裏，是多麼親暱、苦澀又溫暖的幽默。
喪禮可以是個很政治的地方。誰人主持，誰人怎看誰人的身分，玄機處處。我就看過很有份量的學術人物的喪禮上，有位大學高層，幾乎被親中那幫人，逼坐到偏旁位置。
人的一生，最終跟誰有關，看喪禮也不看喪禮。有心人，可以遠遠懷念；也有些有心人，必須緊緊的趕一趟。白先勇〈國葬〉寫大將軍的老副官，踉蹌送將軍一程，但當權的，無人認得他了。「李將軍生前，我跟隨了他三十年，我最後送他一次，你們也不准嗎？」
送終心事，生的死的，寸心知。
撰文：冼麗婷