到華沙時已是傍晚，太陽卻在平常午後兩三點的位置，日光刺眼但不毒辣，空氣略覺稀薄，反倒更清新乾淨。
從酒店出來，往東不遠是科學文化宮，一座地標式建築，崇高、規整，彰顯社會主義美學，層層疊加，以致想拍得它的全貌，人必得蹲下，甚如跪着。蘇維埃政權送來的禮物，現在成了召喚舊時代幽靈的角色，在急速發展的城市裏，鎮守着觀光業的門面。
這是一個坎坷的國度，命運給它波瀾壯闊的歷史，它卻從中提煉出一種純粹、絕對的精神。再濃烈的事物，在這裏都只道是尋常。
一個民族的特質，可體現在它產的酒。波蘭緯度高，天寒。尤其冬天，在漫漫長夜，酒是良伴，讓人不至感到太孤單。波蘭主產伏特加，並以酒精度高達96度的Spirytus Vodka盛名。這酒沒有中國白酒回甘的糧食味，沒有法國拔蘭地芬芳的花果香，也沒有蘇格蘭威士忌濃厚的煤洌、煙燻。不論從哪個角度來說，它都是一款單調、乏味的酒，除了酒味，別無其他香。是至純至淨之酒，是波蘭的「生命之水」。
唯其如此，波蘭人才可以通過它，抵抗虛無。從黑海到東歐平原，遠古以來的斯拉夫人，直面北極圈的荒地、寂靜與白霜，跟天跟地爭奪，在在需要非凡的毅力。
這種直面虛無的勇氣，處處找得到印證。如現今看到的紅黃交織、暖綠如春的華沙舊城，是二戰後重建的。那座博物館展示的歷史圖檔裏，述說了戰爭如何把美麗的城區摧毀得幾乎不剩一片完好，戰後又在集體意志之中，怎樣被重新逐磚逐瓦興建起來，回復舊城原來的模樣。
再如舊城附近的哥白尼博物館，一座精美的哥德式建築，紅磚厚實，外觀瑰麗的紅牆下難掩中世紀末期的黑暗滄桑。然而哥白尼敢於挑戰基督教權威，提出了「日心說」，推翻長期以來的「地心說」。
亦有蕭邦，流亡異鄉多年，家散國也破，遺願要求把他的心運回祖國。死後心臟給挖出，放進據說是干邑的烈酒裏封存，千里送回華沙，埋在距離舊居不遠處的聖十字教堂一石柱內。浪漫主義鋼琴詩人，以這樣徹底的象徵形式實踐他對故土忠貞的愛。前幾年還有新聞報導說，曾有波蘭政府高層夥同神職人員夜探教堂，取出心墳細看，像國家機密一樣珍而重之。
執念若此，簡直驚心動魄，更像是對命運的反抗，奏出波蘭的主旋律。
從烈酒到科學、到戰後重建，到米沃什的詩歌、奇斯洛夫斯基的電影、蕭邦的音樂，都可見波蘭人反覆不斷對虛無抵抗的極致，對生命、存在的渴望，對純粹、真理的追求。