張愛玲那封市價二十萬「給麥絲同學」的短簡，橫睇惦睇都寫得相當騎呢，除了塗改添加無數，還顛三倒四到接近冇頭冇尾地步，通篇完全沒有劉紹銘先生盛讚的「兀自燃燒的句子」，但正是這種心不在焉閒話家常，教人不虞有詐。別以為她的小說寫得像一座座八寶樓台，散文處處流露機智敏感，真人肯定手腳俐落眉精眼企，她的上海聖瑪利亞女校老師汪宏聲，很早就寫過專文為大家介紹中學時代的少女張，說她一天到晚「我忘啦」，功課遲交態度懶散，「不知修飾，她的臥室是最凌亂的一間」，不折不扣烏里馬叉的大頭蝦；她也從不隱瞞自己在生活上的粗手大腳，屬於食嘢唔做嘢、做嘢打爛嘢之流，「杯盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：『輪到姑姑砸了！』」，令悉心把她訓練成淑女的媽媽一再慨嘆拉牛上樹。多年前她的私人書信陸續曝光，張迷開始見識卸下濃妝的一面，高不可攀的女神還原血肉之軀，大大鬆了一口氣。
短簡提到蘇青，有點定心丸意味，彷彿有熟悉的名字坐鎮，便可旁證來者並非白撞，「今天我回電時沒有接」的場景安排，更使紆尊降貴的行為合理化，大作家也要搵飯食，既然半邊身加入裁縫行列，寫慣錦繡文章的妙筆寫甩甩漏漏的便條天經地義，如果無端端設計出嘔心瀝血的綺麗句子，反而引人起疑。我特別覺得後加的色彩形容親切，小學生畫畫似的，先畫輪廓線條再填顏色，而且不是什麼驚世駭俗的電光紫或「使人看久了要患色盲症」的深粉紅襯綠緞帶，而是優衣庫系列的粉紅寶藍。