【野人周記】
「重歸知床？又回到原點了，十二年前我們初相識的地方。」看到Naoh在臉書上貼出知床半島的空攝照片，我留下這樣的回覆，還加上一個哈哈大笑的表情圖案，然後讀到了圖片說明，心情急轉直下。「正在駕車往岩尾別青年旅舍參加一個告別派對。旅舍月底關閉，這是我曾工作過一段長時間的地方。」
Naoh是相識多年的日本朋友，一位高空攝影師，現時已是得過多項大賞的專業攝影師，十二年前到知床半島旅行，入住岩尾別青年旅舍，他在那裏當暑期工，可算是識於微時。當年二十出頭的Naoh，原任職攝影師助手，來自東京的他因為熱愛知床的自然美，特意跑來旅舍當暑期工，因為懂英語，幫忙接待外國旅客，亦趁機會深入體驗大自然。
六十二歲舍監 閉店十年重建
知床半島被稱為日本最後的一片真正蠻荒之地，到訪那年，是它成為世界自然遺產的第二年，這一區住宿數目非常有限，若希望在心臟地帶留宿，岩尾別的青年旅舍是個不作他想的選擇。旅舍地處岩尾別川下游森林邊緣，接近面向鄂霍次克海的岩尾別海岸，每日只有班次稀疏的巴士經過，一個遠離世俗煩擾的世外桃源。很記得第一天清晨準備外出拍攝日出，出門時嚇了一跳：旅舍門前草地，滿佈正在悠閒歇息的蝦夷鹿。在旅舍留宿的四天，是個美好的回憶：美味的當地特產三文魚卵飯、同枱吃飯的宿友分享北海道產阿拉斯加帝王蟹、晚上包著毛氈戶外仰觀星空、飯吃了一半放下筷子立即起程的「鄂霍次克海日落」觀賞團、路邊泡野溫泉、踏雪攀羅臼岳、隔河遇見黑熊……不過最難忘的，還是泛舟知床海岸觀鳥賞瀑。
青年旅舍是知床的野外活動基地、羅臼岳的登山口，夏天有定期出發的登山縱走和野營活動，也有導師帶領認識知床自然生態。舍監關口均先生，是知床有名的獨木舟教練，旅舍亦順理成章地成為知床海岸海上獨木舟活動中心。知床半島的海岸線長而曲折，滿佈陡峭高聳的斷崖，源自知床連𥧌的溪流，在崖壁上形成無數壯麗山海瀑布，瀑癡如我，豈會錯過。觀賞這些山海瀑布，遊人多從崖頂俯瞰，乘遊船者，亦只能遠觀，皆因崖底佈滿暗礁，崖上亦是海鳥築巢哺幼的地方，不容機動船隻靠岸，海上獨木舟，是近距離觀賞海崖和海鳥生態的唯一方式。可惜關口教練只懂日語，基於安全理由，要求活動參加者能以日語溝通，海中風高浪急，必須清楚明白教練臨場指示，如果溝通上有問題，出意外的機會便大了。失望之情，也許被關口教練看在眼內，晚上接到Naoh通知，早上七時在門口集合。
到了海邊，才知道關口教練為我安排了雙人艇，Naoh和我一組，一行五人在石灘下水，開始了三個多小時的鄂霍次克海岸獨木舟之旅。海面間中有浪，但仍算平靜，海水也不太冷，加上陽光燦爛，可算是風和日麗。生疏了的獨木舟技術，經過十分鐘的練習，總算應付得來。仰望青空，沿岸觀瀑，伴隨艇邊盡是浮沉碧海的海鳥，心曠神怡。
轉眼十二年過去，當日跟關口教練約定再訪岩尾別，仍未有機會實現，旅舍已在九月二十三日正式關閉並拆卸。忽然想起掛在旅舍大廳上「一期一會」木刻吊牌，一生一次的機會，當下的時光不會再來，需珍重。「教練他好嗎？」跟Naoh打聽情況，得知經已六十有二的教練，決定花十年時間重建旅舍，並相約重開那天重訪岩尾別。
關口教練，您一定要好好保重，期待重聚的那一天。
野人
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人