林奕含一反「包法利夫人，是我」傳統，鄭重表示《房思琪的初戀樂園》女主角並不是她本人，我百分百相信，因為很明顯，書中四個主要女性人物縱使各有原型，其實都是她的化身。遭強姦後一步一步加入斯德哥爾摩症候群的教師寵物房思琪，她精神上的貌寢孖生姊妹劉怡婷，暗盤情敵郭曉奇，還有啞忍家暴的許伊紋，無一不散發作者的體溫，就像龐大的痛苦一雙瘦弱的肩膊承擔不起，非得由甲乙丙丁馬拉松接力才能跑完全程。四面夏娃債主統共兩個，一個是補習天王李國華，一個是高富帥虐妻狂錢一維，前者着墨較多，後者浮光掠影，同樣教人膽戰心驚，逃不出五指山的女生可以因愛之名去到心底最荒涼的沙漠，成了「天若有情天亦老」的悖論。它不是具治療功效的傷痕文學，而是透過文字建造的自我完成，「書寫，就是找回主導權」，直到終於反客為主帶笑回應：「老師，你這樣南征北討我，我的身體對床六親不認了」。
小說以一場飯局作結，四個女主角全部缺席，圍桌而坐的是插科打諢的閒角，和那兩個隱沒在牆紙上的壞男人，「先生太太們全尖聲大笑。紅酒灑了出來，在白桌巾上漸漸暈開，桌巾也羞澀不已的樣子。在李老師看來，桌巾就像床單一樣，他快樂地笑了。」是不是有點面善？這當然胎脫自張愛玲的《色，戒》，最後一幕麻將桌上的牌友嚷着要易先生請客，不知道他那個自暴特工身份的紅顏知己剛剛被他處決，「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」