新文學中的舊文學，向來是有趣的話題。胡適之寫白話詩，是現代詩最早的嘗試，但後來我們發現，《嘗試集》的新詩，有些其實是嚴格按詞牌規定的字數平仄押韻填的舊詞，只是沒有把詞牌標出來而已。我手頭有《嘗試集》手稿本，可以看出，他寫「前度月來時，你我初相遇」，填的是一首《生查子》。賣的是新瓶陳酒，陳酒令人回味，怪不得胡適白話詩也那麼耐讀。魯迅新詩《我的失戀》雖然淺白好玩，但我一讀再讀的是他晦澀難懂的「曾經秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端」這種。和魯迅《狂人日記》在同一期《新青年》上發表出第一首新詩《春水》的俞平伯，二十年代出版過幾本新詩集，後來再寫幾乎都是舊體詩詞了。
日前在北京中國書店，購得俞平伯舊體詩墨蹟一幅，曬在臉書上，並略略一提當年。只點到即止，編劇陳韻文看到，她好敏感，好像知道俞寫給何其芳這首詩的故事，好像也知道我言下之意想說什麼一樣。
俞平伯這幅墨蹟：「習勞終歲豫南居，解得耕耘勝讀書。猶記相呼來入苙，雲低雪野助驅豬。息縣東岳集事，有懷何其芳同志。荒蕪兄正。」落款弟平，鈐俞平伯印。荒蕪在墨蹟背面注明寫於一九七七年。
一九七七年，何其芳因病辭世。同在病中的俞平伯一度悲痛不已。這詩即成於此時。哀訴無由，題詩寫給他們共同的好友荒蕪，因為詩中所記，是何俞荒蕪三人六九年同在河南息縣東岳集幹校勞動改造的往事。俞平伯積肥、種菜、搓麻繩，何其芳餵豬。這些我都在《俞平伯日記》中讀過，那是一部讓人欲哭無淚的日記。六九年下放幹校前何俞李同在一學習班。剛到幹校，何俞編在同一個菜園班。次年元月廿八日，七十老人俞平伯，日間爬糞積肥，晚間冒雨摸黑赴讀報會，下雨路濘而滑，連跌二次，有一路人拉起，攙扶。幸遇荒蕪，後由荒蕪伴歸。頗有共患難之感。幹校一年多，七一年俞重寫《一年來我思想動態》，八千字。其後宣佈回京，文學研究所四人中有何其芳和俞平伯。好像比錢鍾書楊絳回得早，容後翻檢牛津版《幹校六記》。
當然，何俞的因緣情誼，遠早於幹校一起餵豬趕豬。何自認是俞的學生，緣於三十年代在清華聽過俞的課。陳韻文在臉書上留言，若有所感的那件往事：一九五六年文學所評職稱，何自降二級，讓俞一級。這與五四年「俞平伯紅樓夢研究」大批判相比，小巫大巫。五四年毛澤東親自發動大批判整俞平伯，何其芳深知利害，冒風險維護俞，風高浪急，令人攥一把汗。另文再談。