京都曾經有這麼的一個串燒地方，我們列為高度機密，就算帶朋友去，說明不要問地址及店名，嚴禁放上FB及IG，違者千里追殺。訂位電話絕密，只得我女友一人負責。何韻詩三年前無意中發現此店，向畢明推介，然後畢明引領我們到訪。下雨天不開，星期日不開，店主有事不開，開了亦未必有位，吃得着便是緣份，所以我們叫這店為「緣份大牌檔」。
從來不知京都有大牌檔，更奇的是離我們家不遠。在吉田神社入口，早上經過多次，了無痕跡，原來老闆一家三口，黃昏五時到來搭建，檯凳帳篷食物煮食工具飲品，裝滿兩架車，半夜清拆收檔，變戲法般不留下一片垃圾，地上鋪了紙皮，油漬也不漏一滴。第一次光顧，深冬，八時去到經已全滿。帳篷內有一火爐，五張檯，一位圓面少年在埋首燒烤（後來知道是大哥），容貌清朗滿頭銀髮的老人家在看顧關東煮做湯麵，另一位大眼青年笑嘻嘻的在傳菜下單。我是懶骨頭，上一次願意等檯吃飯，已是幾十年前的事。這夜寒風入骨，理應先走為敬。只因瞄了一眼爐上那一排燒雞翼，非同小可，知道是高手，決意看個究竟。等了半小時，變了雪條，老人家行出來，見我瑟瑟縮縮不似人形，想了一想，拍了我膊頭幾下，指示等一會，然後把原來客人硬是逼一逼，讓出一張四人檯。便是這樣，我們在最意想不到的地方，嚐了最意想不到的串燒，從此不能回頭。
大家見過全隻微焦的雞翼沒有？我意思是「全隻」，包括最隱閉的轉彎位，雞翼尖，以及雞翼尖上一小點突出的地方，尖中尖，也烤脆。沒有見過，開了眼界。圓面大哥不停把食物位置轉來轉去，利用各種角度及火力，一邊烤一邊把焦黑的剪去，夠耐性有技術，才得以烤成這隻舉世無雙的美味雞翼。燒飯團亦如是，整隻全是飯焦，毫無破綻，一口咬下去，外香內軟，快樂得要瞇起雙眼。雖是大牌檔，用的全是陶瓷碗碟，另備濕毛巾，啤酒杯冰得極冷，叫番茄汁，杯邊還灑了鹽。全是日本客人，街坊生意，大眼二弟一面工作一面做親善大使，氣氛溫暖。簡單的食物做到如此極致，一拳，便把客人打暈。
自此之後，我們每次去京都，總要光顧數次。訂不到未在、緒方等聞名國際的懷石餐廳，我們毫不介意，晚上去到吉田神社門口，知道沒有緣份吃串燒，會非常失落。一年之後，我們由鞠躬問好，進展到大力握手，見到大哥二弟，也理不得京都人拘謹，硬要擁抱，他們也拿我沒法。最初下單，指向自己的頸當雞頸，指大腿當雞腿，後來兩兄弟學了幾個英文單字，我便不用人肉示範。然後有一天，飯後離開，二弟傳來一張字條，上面記有電話號碼，他說：booking，ok，you only。大喜，緣份可以預先安排， you only，要留位照顧本地客人，完全明白。有情有義呀。這家人的關心很細微，冬天時候，我們訂的檯會放近烤爐，夏天的時候，近門口。上年我們一行六人參加京都馬拉松，二哥跟其他客人說了，街坊們認為從香港飛過來跑步很是神奇，於是不停請我們喝酒，在帳篷內開了一個小派對，有一刻，以為自己是京都人。
半年前大牌檔被他人投訴，要停止營業。晴天霹靂。家庭小生意，手停口停，怎辦呢？後來打聽到大哥受僱於另一串燒店。我們去了。寄人籬下，父親二弟不在，烤爐大了，座位多了，一味要快。雞翼剪開二截，大哥一腳踢，沒辦法把尖中尖燒好。飯團太花時間，也不賣。獨家製作的豬手，亦沒有。圓面朋友一直低着頭，低着頭，我看了難過。離開的時候，大聲說再見，大哥終於抬頭，苦笑了一下，隔着長檯，我走不進去擁抱。「緣份大牌檔」的名字，叫 Seseri。現在，已經沒關係了。