很久很久以後，啊，可能也沒有那麼遙遠。
總之，未來某一個黃昏，一個女人長途跋涉，來到城市邊緣。幾個轉身，她越過安檢障礙，消失在人群。
一路向西，她來到目的地，記憶存儲公司總部。是的，在未來，我們的記憶也許會存儲在雲端，雲的背後不是神仙妖怪，而是可口可樂、臉書一樣體量的巨無霸型公司。在記憶、讀取、封存時，你的目標文件夾是在巨無霸公司的伺服器，同時也會備份在本地記憶體。哪怕你死了，記憶也在科技的守護下永垂不朽。
這很有安全感不是嗎？她並不做此想，因為系統在她這裏出了bug，她讀取不到許多年前的一段關鍵記憶。說關鍵，是因為她雖然不知道這段記憶到底是什麼，但一直強烈感受到，那是能夠定義她是誰的往事。同時，這段記憶之前，她還有關於父親的畫面，而其之後，父親消失了。
公司並沒有戒備森嚴，她很輕易就進入客戶服務部門。一個機器人接待了她，聽過投訴之後，它安撫女人說：「請稍等，我查一下數據庫。」五秒，也許更短，它抬頭解釋：「確實有這樣一段記憶，很遺憾，因為安全原因，你沒有讀取權利。」
「可是那是我的記憶不是嗎？」
「是的，但需要更高權限才能開啟。請不要問我為什麼，我不能告訴你。」
機器人冰冷機械，沒有感情，不再發出聲音。她又試了求它幾次，完全無用。她攢了一日的火氣爆發，大力踢門，可惜門的材料很結實，絲毫不動。末了，她說：「好，我回去就組織反對派活動，要求政府封閉你們的公司。」
「沒問題，再見。」機器人低頭看數據庫，頭也不抬。這不是攻心術，它是被數據庫裏的信息迷住了，那段缺失的記憶裏，女人的父親正在組織人類示威遊行，反對建立這座公司，他身旁那個跌跌撞撞的女孩分明就是今天的女人。信息視頻的尾聲，父親中彈匍匐在地，女童被管教所關押，算一算時間，今天正是她刑滿釋放的日子。