【越陌度阡】
很多年前看過法國作家馬瑟·巴紐（Marcel Pagnol）的童年四部曲，寫下他童年時在普羅旺斯生活的故事。第二部《媽媽的城堡》（Le Chateau de Ma Mere）裏面，他們一家人每周都會徒步兩個多小時到山中小屋度假，父親（一位小學老師）偶然得到可以打開四座城堡大閘的鑰匙，一家人便可以只花二十多分鐘便到達山腳了。代價是每次出入這四個私人城堡時都怕被發現，可幸的是第一個城堡的老騎士主人不但沒有責備他們，還每次為他媽媽奉上一支除掉刺的玫瑰……
我的媽媽是由福建一個山區小鎮而來的小學老師，雖然飽歷時代的煎熬，但在她三十多歲來到香港之前，都沒有正式下田栽種的經驗。為了養育小孩，便跟父親落戶於打鼓嶺的山邊田野躬耕，混一口飯吃。父母那時仍在壯年，天未亮即下田，晚上去賣菜，家中細務很多都落在我的哥哥身上，那樣的辛酸故事在七十年代應該是很普遍的吧。慢慢地，家中的環境好起來了，由破寮屋搬到好一點的寮屋，再把寮屋一點一點的修築擴建，又積點錢供一所居屋。生活是越來越好，不過，孩子們卻逐漸遠離這老屋，只剩下父母留守在他們以血汗青春換來的老家。
漫生野外花兒 最美的園藝
讓我把時間停定在九十年代吧！三個兄長都搬出去工作了，我跟弟弟也上大學不再在老家住了，平日打鼓嶺的老屋變得格外清淨，父母那時只栽六七斗地，工作也沒有從前那麼辛苦，可以花點時間在自己喜歡的事情上。母親愛花，在我小時候已經常談及福建春蘭的美麗清香，但到香港後那有栽蘭的空閒呢？！到現在我仍記得初小的時候，她把我跟弟弟小時用來洗澡跟洗衣服的白鐵盆，敲穿底部放在門前，再灑下「千日紅」的種子，眼看着種子發芽成苗，再長出花兒，童年的我心裏充滿着驚奇。「千日紅」是一種很樸素的小花，一朵一朵紫紅色的小花團長滿破盆子，銹蝕、斑駁、青苔、泥土、蟲兒、蝸牛、花兒交織成的小園圃，那是我見過最美的園藝。之前的我只是一個野孩子，美麗的花兒都是漫生野外的，但這個小破盆驚醒了我原來人類可以栽出那麼美麗的景致。小小的我問媽媽那些種子從何而來，她溫柔的答：「屋後的嬸嬸在秋天把枯萎的乾花兒收好，我跟她討了一些，到春天便可以播種了。你看，現在夏初便長滿了小花，到秋天枯萎後，你又可以採下乾花留種啦。」從那時開始，我便會跟學校的花王要萬壽菊的乾花種子，在村中的客家屋旁取點落地生根、仙人掌回家種，用的都是破盆爛瓦栽種，別有一番景致。
種花可能是我跟母親比較獨特的連繫，因為兄弟們都不大好此道。我們都上大學後，媽媽開始討了一些菊花和玫瑰的枝條來扦插，慢慢地，這農家寮屋的色彩豐富起來了，我那時經常走堂到離島、西貢等地方遠足拍照，那裏的居民都種了很多不同的園藝花卉，也非常願意分享，我都會順手討一些，有紫茉莉、鳳仙花、蔦蘿、風雨蘭……然後在周末回家跟母親一起栽種，也拍下了不少當年的田園老家面貌。母親愛花，雖然沒有騎士送她一朵去刺玫瑰，但她會自己靜靜地種出愛花，而且母親最喜愛的是黃菊，也最能表現她隱退樸素的個性。由一個破盆子開始，她把一個原本忙於討生活的農家寮屋，興建成一個她的隱密花園，她的花的城堡。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。
