淒風苦雨中回到台北，心情仍然十分沉重，人世間最苦是別離，何況是來生才能再見的訣別。
么弟已等在機場接我，彼此淚眼相看無語，這些年，父親、母親、姐姐，三個已遠行的人，是否能在另一個國度聚首相會，仍在塵世中的茫然不知。眼前是一幕幕這些年大哥的鏡頭浮現，他進了師範的第一年，在花蓮花崗山一個角落，爬過鐵絲網送便當給他，花崗山是當年尚未成名的鐵人楊傳廣每天練跑之地，而大哥因為師範學校伙食太貧乏營養不足而瘦得像隻小猴，兄妹隔着鐵絲網的對白已不復記憶，便當中是母親特製的小菜滷味，那年大哥十九歲我十三歲，接着是新竹鄉下三姓橋的國小，大哥完婚、兒子出世、女兒、第二個兒子……，大哥調到台北國小、大哥退休，父親病了，母親醫院住家兩頭奔波，姪兒在舊金山結婚，父親去世時才七十一歲……，多少年後母親在一次午睡中再也沒有醒來，那天正是五月佛誕日。姐姐走時是六十九，大哥下個月才生日，遺憾他們似乎都過不了九字關。
那年在洛城，兄妹倆在樓下大廳閒聊，樓上是姪女和追蹤而至的未婚夫……，大哥唉聲嘆氣，言若有憾卻仍天南地北，那是最交心也最知無不言言無不盡的一夜，多年後大哥來電說：好厲害，十個預言中了七個，從此對我刮目相看起來，二十多年過去，港台兩地似近實遠，和大哥的距離也相同，已從火綫退下的兩人，從未再如那夜一般痛痛快快的傾談過……關於人生、關於婚姻、關於命運，而另一個世紀的鐘聲響起，彷彿是分別的序曲傳來。