打電話給大嫂，幾天來都聯繫不上，只知道大哥的兒女都趕着回台奔喪，大嫂身邊有孝順兒女陪伴，令我心安了下來。以前也聽不少友人講起八字真言：來是偶然、去是必然。人生在世，生老病死無人能免，別受太多苦已是萬幸，人世責任已了，大哥不負今生該走得安心了。
一位虔誠的佛教徒，主動為阿信屋林老闆亡靈祈福，說也要為我大哥點一盞燈，這位一身素白眉目神態像極了當年七仙女的方盈，望着她塵念盡消；不知道為什麼有一種力量讓我走向你，也許是你找到了我……。她說，聽起來有點玄，實際的故事是她在街角碰到迷路的八十老婦，問她怎樣可以買到金花油，接着彼此素昧平生的三個人就在這個鬧市小樓開講閒聊起來，看似偶然卻非偶然，以為玄卻不玄，人世間凡事必然有些我們永不能解釋的玄機，或因此結了一份緣。默默的為遠行的大哥誦經祈福，之前還和家人聯絡，有隱隱的傷痛和遺憾，多少童年往事閃上心頭，長大後成家立業天各一方，相聚少而離別多，有時會自我安慰，沒有消息就是好消息，不料一個清晨的電話帶來了殘酷的現實；啊！又走了一位。
當年大哥結婚，派我做代表去新竹迎親，迎來的是另一位老師，她嫁進蔣家門也五十多年了，此時在接通的一綫中能對她說什麼？另一半已漸行漸遠，屬於我們的年代也漸行漸遠，生命中不能避免的生離死別，一樁一件都變成眼前的事，太多叫人無言的愁緒襲來，再見到你能說些什麼好？恍惚間，依稀記得當年的大嫂和朦朧的已往生的一個個影子。