初時，他並不把她當回事。他知自己這種懷才不遇的男人最易吸引天真女子。她們小心翼翼靠近，試圖走進他的心門，為他解憂。他是等待拯救的羔羊，越自暴自棄，她們就越飛蛾撲火
那陣他正值低谷，不願和人訴說，去返工，只低頭做事。後來她說，是偶然間看到他很投入焊接模具，火花升起落下，瞬時被迷住。她做事不畏危險，在吊架裏上下無礙，可男女事上有些扭捏，只默默做些小事照顧他，從不挑明。
久了，他不是不感動，就試試吧。第一次約會，他駕摩托車滿城狂飆，全不顧她在身後驚慌呼叫。夜了，他送到家門，不由分說就吻上去。好久沒和女人肢體接觸，他有些沈淪。
就這樣，他漸漸放鬆，發現無論暴露什麼缺陷，她都寬容接受。那是種前所未有的安全感。他願意什麼也和她講，大多是抱怨，這些年的各種不公不幸。她聽，然後安慰，然後提出三四個建議。他繼續講，似乎講本身就是解決問題。
談婚論嫁是他主動，信心滿滿，不料她並沒答應。她說，想不到和他有未來，看不到他會有改變，不如再交往看看。他本以為成功逃離爛泥般的舊我，這刻又折墮回去。所幸徹底消失半月。重開手機，寫條簡訊說，那就算了吧，可又不想如此結束，添一句，妳借我的五千塊，我拿到人工再還。
月底，他再三思量，用人工分期付款買新摩托，發簡訊說下月再還。下月又如此，要在半年後的一晚，他飆車到沒油，看着夜空中孤獨的一顆星，忍不住打給她：是我不好，我願意改變……
對方輕聲抽泣：你消失太久，我沒有等你。
安全網塌陷，他不甘心，只說，錢我遲些再還。
通貨膨脹好快，轉眼五千塊已不值錢，他總找藉口不還，這是僅剩的聯繫，還了，也就沒了。
聖誕他喝得大醉，發簡訊說始終忘不了她。那面秒回的短信冷冰冰，罵他是借錢不還的騙子。酒在胸前燒得火熱，他笑出淚，刪掉她的號碼，這次是真的結束了。