四十六年前，不管春夏秋冬，一到週末，都會去逛神保町舊書街。乘山手線在神田站下車，若想節省腳力，可轉坐巴士，一兩個站便到埗。寓獵書於運動，我多選徒步。每走過明治大學，那古氣盎然的巍峨校舍，都會讓我不期然地發起思古幽情。抱着這種心態走進舊書店，更能體會獵書的樂趣。愛到靖國南街的「三茶」書房，這是日友日野壠三（曾獲芥川獎）作出的介紹──「沈君！你既然那麼喜歡江戶時代的風物，那麼神保町的大屋書房，你非得去看看不可。那兒有你喜歡的浮世繪。」山茶書房店面不大，舊書排列雖不整，找書不難，易得心頭好。菱川師宣畫集開價一萬日圓，窮書生買不起，卻又依依不捨，只好打書釘。店員心地好，過來推薦──「也有較便宜的，一千五百元。」手指不遠處的木桌子，上面放着菱川師宣小冊，翻開看，都是《回眸美人》的姿影 ，體態豐華，艷如芙蓉，哪能不買！攜回家臨摹幾幀，復得草苗幫忙着色，居然不賴。她戲說：「坊っちゃん（少爺），你是小樣的菱川師宣啊！」草苗去世已四十四年，她口中的小樣菱川師宣，已成垂垂一老翁。既來到神保町，不能不去「東陽堂」，中了知堂的催眠，要查找日本女性的國民性，那非得看井上清的論著，買下《日本婦女史》（三一書房）翻了半部，酡然欲睡。性遠學術，還是翻看福永武彥的小品愜意。回程走訪鈴蘭大街的內山書店，去得頻密，早跟老闆娘混熟，聊起她的大伯內山完造：「死也要死在中國，唉！真是太愛中國了。」老闆娘深情地說。每來內山，都肩負着任務，為劉以鬯和黃俊東兩先生購書。店內舊書琳琅滿目，可所需絕版書不易覓得。老闆娘堆着歉意的笑容：「葉San！我盡量查找看看，下個星期你再來，可好？」
日本養成的習慣，回港後仍未斷，閒時也會去逛舊書店，不像日本那麼具規模，香港舊書店雜亂無章，東一家，西一所，往來費時。承俊東兄好意，介紹了兩家：灣仔「波文」；油麻地「實用」。「波文」老闆黃孟甫，福建人，年齡跟我相仿，很談得來，一個星期總會去一兩回，沒客時，坐在逼仄的店堂間，喝茶，聊天。「波文」有不少絕版書，供不應求，孟甫就重印，賣出後，跟供書者分賬，倒也公道。簡鐵浩校長是藏書家，供書最多，還有掌故大家高伯雨老先生和黃俊東亦盡了不少力，非為牟利而係傳承。司馬長風告訴我「不少新文學資料都是黃孟甫先生義務提供的。」孟甫對文人抱有一定的尊重。後來，擴張過急，印書太多，週轉不靈，被迫結業。這之後，再也沒見孟甫了，一算，四十多年矣，故人無恙？「實用」龍老闆一等一的好人，那時我迷周作人的小品，手邊僅得《雨天的書》、《夜讀抄》和《苦茶隨筆》，心有不甘。龍老闆一力擔承：「包在我身上。」一番辛勞，終於集齊。一列知堂小品排在小書房書架上，井然有序。挑燈夜讀，遇好句佳言，即用紅筆圈下並注批，吟誦再三，苦思其意。搬家了，妻把它全送人。多年後，努力蒐集，僅得數半，幸好《知堂回想錄》還在，不然死難瞑目。
多年前在一個晚宴上，我認識了王氏兄弟，經營「上海書局」，一談投緣，邀我去干諾道西的一幢舊樓上的書店看看。面積廣，天頂高，中央一排長木桌，天花板底下東西牆角拉鐵線，縱橫交錯，一端有鐵夾，用作傳稿件，方便實用。小王先生告我，上海《北新書店》也是同樣格局。在香港，《上海書局》唯我獨尊。我跟《波文》和《上海書局》有段淵源。前者出版我處男作《梅櫻集》集；後者發行了我的推理短篇《怪蛾》，都是白頭宮女話玄宗的舊事了！王氏兄弟如今可安在？不敢尋問。正是：回憶曩昔，都如夢痕 。
附記：「國風堂」去矣，舊書店又弱一家，悲哉！