很久沒有看《櫻桃小丸子》，但想想以前看過的也夠用，作為童年回憶，甚至整個人生的啟示，似乎也綽綽有餘。漫畫寫的是小學生的日常生活，普通得可以，但內容貼地普世，拉長延伸至成年世代，也仍然得到共鳴。
年少時看，或當作消遣，有時同喜有時同悲，不用理解深層意義。長大後，才發現很多真理在成長過程中早已揭示，就像那部暢銷作《All I really need to know I learned in kindergarten》書名所指，你要知道的事情，在幼兒時代其實都已被教導過了。如果及早覺悟，那就叫早慧，然而，大多數人後知後覺，跌跌碰碰半生始懂得一二。
所以，近日鋪天蓋地哀悼小丸子作者早逝，粉絲留言最多的說話是：謝謝你的陪伴。是的，就是童年那些看似無憂無慮，實在也充滿小心計小挫折小快樂小失望的時光，小孩子從一部漫畫或卡通片中所能感應得到的情感，也不過是「陪伴」。
成人回頭看去，故事可沒那麼簡單了，遂造就漫畫長青三十年，感染全世界。看過了月亮的背面，再看小丸子，豁然明朗。「噢，原來你早在這裏。」
就說小丸子的同學吧，上班族環顧職場，總能對號入座，找得到原型。圈子裏例必有花輪同學這樣的人，屬於人生勝利組，贏在受精時，又因為金錢和人氣得來全不費工夫，行事為人全無半點機心，慷慨大方得令人甚至無法羨慕妒忌恨，只能坦然接受，世界是不公平的。
可是，也有永澤同學這樣的人，來平衡一下心理。永遠背負着陰影，永澤的不幸是一種提醒，讓集體的快樂也不夠痛快。矛盾是，大家想要同情他，但他的出現最終帶來掃興，如同烈日當空忽然烏雲密布，秋風秋雨愁煞人。看漫畫看到這個場景會忍不住發笑，但當真實的生活場景裏有這一幕，任何人都只想遠離。那些覺得可以長期跟陰暗毒舌人類輕鬆共處的，請去洗把臉想清楚再說。
至於那個好友小玉，閨密情懷，女生最清楚。除了孤獨精，誰的身邊沒有小玉，感情好起來同進同出，連去廁所都要結伴，鬧起彆扭來，忽然絕交忽然復交，也不是甚麼奇事。
在每一個個性突出的人物以外，還有各種悲歡離合。小丸子幾乎都包羅萬有，彷彿為讀者過去現在或未來將要經歷的人生，都預演了一遍。於是，總可以提煉出萬能key的對白和情境，親情、友情、愛情、社會（學校），方便眾生隨時取用。
每一部受歡迎的漫畫創作，都是無可取代的。然而，若小丸子比叮噹（或多啦A夢）更入世更能普渡眾生，只因為她活脫脫就是現實世界的縮影，及逃避的場所（童年現在一般可愛）。叮噹的百寶袋是一場無法實現的白日夢，小丸子的日常卻是鋪上玫瑰色的平行世界，不完美但總是溫暖。
當讀者驚覺作者櫻桃子的真實人生並不如預期的美好（譬如爺爺並不慈祥），他們才能更明白小丸子的存在意義。創作既是映照現實，也是逃遁現實。在現實有所欠缺的，在漫畫裏得到補償，甚而加倍奉還。對於幸福的人，小丸子是陪伴，對於不幸的人，小丸子是慰藉。而最初，她必然首先安慰了創作者本人。本名三浦美紀，五十三歲病逝，三十多年前，當漫畫新人美紀創作出九歲的小丸子，她是否看見了九歲的自己？就讓她永遠留在理想的童年。