「故人入我夢，明我長相憶。」──杜甫
「人生如夢」是句老掉牙的話，正因為老掉牙，我們往往忽略它的深意。夢之為夢，由於它不長久、不分明，清醒時化為烏有。但現實不就這樣嗎？一個月前此時此刻，你在做什麼？十年前呢？都茫茫然了。人生一切皆不長久、不分明，風馳雲捲而去，到頭來像一場夢，了無痕跡。然而身在夢裏的人，往往在新夢中發現舊夢蹤影，反之亦然。
上周三因為某件偶然的事，在早上趕到大埔，一個從前住了很多年的地方。又因為另一件偶然的事，我到了火車站大堂一間快餐店吃早餐，一邊吃一邊憶起陳年舊事。記不清多少年沒光顧了，去得最密的日子是九七前後，下午茶五蚊一杯咖啡，坐多久也可以。室內還有人吸煙。我喜歡坐在望月台的玻璃窗位，手執《詩經》，低聲吟哦一輪，友人Y也就到了。他每次都穿長袖格仔襯衫，淺藍牛仔褲，夏天就捲起衣袖。我們在店內背一陣書、聊一會天，不覺消磨半日。一晃眼廿年，窗子是一樣的玻璃，月台是一樣的風景，除了煙味不再，彷彿一切沒變。
紫微斗數老師有一金句：「凡走過的路必然留下痕跡。」原意是：你走過的大運，不會一走完便無影無蹤，它們必留下痕跡，調整現行大運的意義。這句話很有深意，也不限於算命。假如沒有上述「舊夢」，這只是一間我路過的快餐店，不會成為我青春的紀念碑。離開時才想起，當日是Y的頭七。是否冥冥中的安排，令我恰巧在這一天舊地重遊，以這樣的方式懷念他呢？
多年來從沒夢見Y，最近卻夢見兩次。第一次是在他過身前兩日。夢中甘國亮（我不認識甘生，最近也沒想起他）住在九龍城、土瓜灣交界一間很大的房子，他在朦朧夜色中邀請我和Y去坐一坐，同場有個似乎是他助手的男人。我們在他家看錄影帶，是梁朝偉主演的文藝片，看到一半，Y說很累，先告辭，我們送他下樓，然後我和甘生站在街頭談張愛玲。我直覺這個夢很不祥，兩日後果然傳來噩耗。誰知再過兩三天，有位住九龍城、土瓜灣一帶的朋友邀我造訪，抵達的時候是下午，並未想起那夢，但坐了兩三小時，夜幕低垂，燈光跟夢中環境接近，現實和夢就在電光火石間重疊，讓我一下子想起那個夢。房子同樣很大，地點、氣氛和燈光都吻合，我們沒看梁朝偉，但也談張愛玲，最巧的是，友人的確有一位男助手同場出現。到底我是在新夢中憶起舊夢，抑或舊夢本已暗藏新夢呢？我說不清，只知道夢中見到的故友，醒後再不會浮現。