【詠物誌】「強人」的物慾與放逐

【詠物誌】「強人」的物慾與放逐

【詠物誌】
被抑鬱症折騰多年的朋友,去年移居台東,在老城區租了一幢帶小花園的舊房子、買了一輛二手車,過着半隱居的生活,他不曾幻想過自己會/能這樣活。曾經,這個香港仔跟759阿信屋老闆林偉駿一樣的拼搏,除了工作就是工作,身家與血壓一同暴漲。不同的是,綽號「強人」的他更熱衷於文革式人事鬥爭,舔着血、踩着別人的身軀上位,曾經是他引以為傲的絕活,差點想寫進LinkedIn個人檔案。

「《宮深計》、《延禧攻略》那及辦公室殺戮戰場真實與黑暗?最黑是人心。」這位前上市公司高層最近回港探親,跟我打着邊爐呷着啤酒說。以前穿戴最潮名物、開最貴跑車不可一世,如今一身「無印良品」坐地鐵,頭也不再gel得油光亮麗。他說大上大落的日子「回不去了」,說這對白時竟沒有《半生緣》裏曼楨透出的絲絲遺憾。
人到五十決定出走,是有一天,他用盡手段終把公司最大粒眼中釘鏟走,狂歡到達旦,清晨回家他在附近碰到母親,她竟認不出他,二人擦身而過。他瞄瞄豪宅大堂的鏡子,那刻連他也認不出自己,他覺得鏡裏反映的根本是一頭野獸。
窮得只剩下錢,不亦悲乎。但一種無法跟人分享的快樂,才是最痛苦。敵人被鏟除,他一點也快樂不起來,反而有點失落。並非高處不勝寒,而是不知道營營役役為了甚麼?要證明甚麼?
抑鬱症頻繁來襲,但他從來是強人,不能在人前表現丁點懦弱。人生最困難的事情,並非死亡,而是與生活講和,他決定逃離香港。臨走前我跟他吃了一頓飯,給他看了台中朋友自製的雕刻刀,講笑說:「未見過工匠有抑鬱,或者你應轉行。」

DIY一支筆的男人浪漫

台中朋友開了一家賣古董的小店,在店的周圍種了小竹林,閒時就挑又直又堅硬的竹來做刀身。他書桌上的文玩全是自己的手作,家中種了七年的七里香壞死了,他把折枝做成茶葉小匙,每件小物還賜優雅名字。我笑他:「植物生前尚不配有名字,死後反而更有價值。」
看到這雕刻刀,強人驚為天人,他覺得這匠人手作比他昔日所用的名牌、限量版名物都要珍貴、好看,而且那質感有人情味。回台東後強人也開始在後花園種竹和其他植物、在台東的海灘收集漂流木和各類種子,開始用天然資源做起手作來,他說要做一支全手工的竹製墨水筆。
「做工匠很爽,我正開展第二事業。」某天他發短訊給我看他種的小竹苗時,如是說。似乎他不再服用抗抑鬱藥,更戲謔:「我以前食得最多不是藥,是貪婪。」男人的浪漫,以前是物慾,現在是放逐;不要求別人都懂得,你唔明,更型。
我記得以前強人是用Grayson Tighe金筆的,吃抑鬱藥導致微抖的手,大筆一揮在信用卡單據上簽賬,臉上從未出現過這刻的童真笑容。

撰文、攝影:鄭天儀