很久以前機緣下認識一位女演員。她的美貌並不是最打動我的地方，而是一種在行業中少見的鈍感，羞澀的，禮貌的，小心翼翼站在一旁不擅長招攬注意力的鈍感。
她走功夫打星路線，那時星途坦蕩，在二三流爆米花片兢兢業業演甘草角色。身手一流，台詞寥寥，扮相中性俐落。那些年大眾審美還無法消化此種節制的力量。人前她很淡定，也積極。生活都在工作，健身也好，背台詞也罷。一起行山，她也穿上廠牌的贊助服裝，借着驕陽拍攝挺拔健美的影像，發去社交網絡宣傳。同劇組的女主角極嫵媚，嘴也甜，三兩句就說得場面歡樂。而她只在旁邊應和着笑，偷不到一點光。我以為她就是不爭，現在說即是佛系。
有晚喝酒，大家微有醉意，她放鬆了些，吐露心酸。她也想紅，只是難於找到機會。而女演員的命門是年齡，那一年，她開始想放棄，但又不知還可以做什麼。硬撐着，她說是為家人爭氣，也多虧經紀人不斷鼓勵。經紀人我們見過幾次，至庸俗的女性，流行風潮都急急穿在身上。眼尖嘴刁：「你看你，小心體重，是不是又肥啦？」「怎麼這麼蠢，好聽話都不會講？」聽到耳中十分可笑，因這經紀人自己腦滿腸肥，不曉得哪來自信。可這話對她有用，她馬上相信，晚飯本就幾近於無，這下子更免去。
這一年她有份拍的電影跑成黑馬，不少觀眾愛上這個酷酷的女人。她在網絡的留言也越發積極，記錄票房紀錄，同時感恩。可私下裏，她酒喝得更多，問她她說是工作壓力。經紀人一如既往一張臭臉，時時鞭策：花無百日紅，小心過幾天就被人頂掉。她笑，點頭，第二天醒來網絡宣傳依舊歡樂。我們忍不住教訓經紀人沒人性，卻反被這惡婆婆教育：「這一行哪有知足常樂。我們是賣開心給人，然後拿點報酬罷了。這才是人性。」
她在一邊不出聲，良久呼口氣，掛上生硬笑容，假扮生氣自己：「都怪我，入錯行，現在想回頭，回不去了。」