三年前，他們都只有二十歲，被一場頂尖雙年展選中，躋身最值得期待的二十個年輕人。她和白都有些孤僻，彼此卻極度融洽。白消瘦、面頰尖，說話刻薄，對人對己要求都極高。
少年成名，還是一夜之間，名利場高速運轉，要把兩人都絞進去。可很快她生了大病，身體吃力，精神也跟不上，不到一年，就被潮流拋在過去。
白則如日中天，從藝術媒體到時尚八卦，到處都是他的專訪，藝評家和記者一擁而上，解剖「今年最性感的大腦」。接着他瘋狂舉辦個展，還成為史上最年輕在××畫廊駐地創作的華人藝術家。他早年的一幅作品很快被拍出天價，為投資者收藏。
她注視着他越來越耀眼，和各界名流談笑風生。可才兩三年，新人一波波打上岸來，人們嫌他原地踏步。焦點轉到他的另一面──自毀人格、放蕩私生活、外語水平過低。
高潮來臨在當時他的新展覽上，人們都期待他遭遇滑鐵盧。他的理念和兩年前沒差，嘗試運用了新的媒體和材料，卻被罵作投機取巧。那之後白成了耍小聰明的代名詞。
她擔心去探他，安慰說那是看客的無情，不必當真。白笑容淒清：「我確實沒有更多工夫。他們以前說我有，我就信了，現在掏不出更多花樣，讓大家失望了。」
她以為輿論總是無常，再幾天又會反轉。可再幾天人們不再記得白。也好，她想，他可以清靜。直到聽到他墜樓，他的面孔又出現在報紙頭條，這敏感英俊的藝術家，是江郎才盡後自殺還是情殺，人人都憑着蛛絲馬跡審判案情。
男性時尚封面上是白學生時代的照片，他沒有表情冷酷對着鏡頭，有些性感又有些禁慾。那時他還不知道，有這麼多故事要演。