【越陌度阡】
初中時有一篇北宋理學家周敦頤的短文《愛蓮說》，文字淺白，亦帶寓意，是學習古文的理想材料。我想大部份在香港讀書的朋友，對「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」兩句一定有印象，還有後面幾句：「中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」寥寥幾句即可生動描繪出蓮花的形態習性，更語帶雙關，隱喻君子正直不群的性格。
蓮花亦即荷花（Lotus），二名相通，但因為另有一水生植物「睡蓮」（Water Lily）跟其形態相近，而且兩者都有一個蓮字，以致大家容易錯認混淆。原本蓮（荷）花與睡蓮在分類學上都是編放入「睡蓮目」之下，但後來學者益發覺得除了花形相似及同為水生植物之外，其實兩者生長及繁殖方式皆大不相同，及後經基因圖譜排列分析後，更證明兩者的關係疏離，並重新編排她們的分類。先講「睡蓮」，於水底的泥中以放射式的方法長出葉子，葉子光滑帶深裂縫並浮於水面，多以葉子中央的「葉芽」繁衍；「蓮花」雖然同樣生於水底淤泥，但以「走莖」（即蓮藕）蔓延生長，可快速分佈整個池塘，葉子直立於水面並帶絨毛，更能快速生長出種子（即蓮子）繁殖。
古代的中國文人跟西方的學者有一顯著的差別，西方人以科學觀治世，分類學之父林奈（Carl Von Linne）仔細觀察植物的各個部位，比較異同，歸納分析，建立了分類學，並以拉丁文建立「學名」的制度，免去了混淆的問題，生物學得以在西方快速發展。中國人也老早能仔細描述出很多植物的特徵形貌，如上述的周敦頤以至《本草綱目》的李時珍，但未去到極致地去分析植物的細部異同，可能是更着重文藝上《愛蓮說》或功能（草藥）的思考，西方那種純學術研究的治學方式一直都未能在中國生根。如果以西方植物學的觀察視野，周敦頤的描述也有不足之處，就是「不蔓不枝」這一句，古代文人不會特登涉入淤泥之中拔出蓮藕細細研究一番，蓮藕即是蓮的莖幹，也會分枝也會蔓延，只不過藏於水底泥中。「不蔓不枝」是其水面的形態，實質的蓮花是枝莖非常發達的植物。
滿塘蓮花 附庸風雅
我這個農夫的兒子第一次感到蓮花的美態是小學的時候，那時的鄉童都愛聯群結黨的騎單車漫遊鄉郊，在打鼓嶺有一所「雲泉仙館」，內有一個開闊的蓮塘，池中建有九曲橋及涼亭，電視台經常到來拍攝古裝劇。盛暑期間看見漫塘蓮花，兩岸垂柳，小孩兒肚裏沒有半點墨水但也心曠神怡。後來要開辦農莊，就想建一個小小蓮塘，風雅一番。新挖的池塘淤泥不足，特別是山坡地，池水很快便會滲走，當年我採取的方法是引長流溪水進塘，彌補水份流失，也讓淤泥能慢慢沉澱積壓塘底，形成不滲透層，保留池水。兩年之後已經能滿塘蓮花，除了風雅之外，也可採摘新鮮蓮蓬蓮子，收割荷葉煲湯蒸飯。蓮花、蓮子、蓬葉皆有，唯獨蓮藕未成，因為觀賞用的品種藕鞭一般不厚，所以幾年前又另挖一個小淺水池試試栽藕，這一次沒有引流之便，惟有用另一古老方法建塘，就是「踩塘」。幾個朋友挖池後，眾腳齊出，不斷踩踏，把濕泥中的空氣逼出，加強泥土的黏稠性，以防池水滲漏。再在街市買得一支帶端蓮藕，放於活水催芽，長枝葉後再藏放於池底，不一個月便即蔓延全個水池，可是經年仍未能成粗壯蓮藕，也從不見花。翻看資料之後，驚覺藕田皆為塘泥深厚的沖積平原，貧瘠山土栽藕始終是逆天而行之舉，「可遠觀而不可褻玩焉」，我還是乖乖的當個附庸風雅的農夫吧。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。