滿院是老人，有男有女，走路一拐拐的；坐輪椅的；老態龍鍾的；垂頭喪氣的，不一而足，一句話，盡皆可憐相。我夾雜其中，成了他們的成員，同病相憐，所談皆病。「我有三高，要吃藥方能保持，唉！」年過八旬的老頭對我嘆苦經，旁邊的老太太是他夫人吧！搭上一句：「好麻煩，近來又犯失禁，要命！」咦！豈非隨身要備紙尿片？老太太吁口氣：「是呀！先生，你看──」指指放在一旁的綠色膠袋，裏面整齊地疊着尿片。不由想起老朋友多年前接受前列腺手術後，每日要換五六塊的苦況，冷汗直冒。這時，對面走過來一個老翁，站在我面前，搓着雙手道：「要死！血糖又高了，醫生說這樣下去，會引起併發症，咋辦？」看得出他很留戀性命，冀求壽長。可壽長真的好嗎？且聽九十四年前，知堂老人怎樣說吧──「兼好法師是一個日本的和尚，生在十四世紀前半，正當中國元朝，作有一部隨筆名《徒然草》，其中有一章云：『在不能常住的世間，活到老丑，有什麼意思？壽則多辱。』這位老法師雖是說着佛老的常談，卻是實在了解生活法的。」我最喜歡說話裏頭的那句「壽則多辱」，輒在文章中引用，一直以為是老人喜用語，想不到日本亦早有此念，可見日本人在中國元朝時已參透生死，不求長壽，不像咱們禮佛問道，採陰補陽，求的非是真理而是長生不老，愚昧得實在可恨。
醫學發達，今人命長於古人。我以為一直有個觀念：古人多長壽。近日翻查資料，方知己謬。壽逾六十者不多，故有言云──「人生七十古來稀」。今之七十僅是中年，非得要八十才能稱老，誠賞心樂事！可事實並不如此，文章開頭的實錄，大抵已揭示真相，壽長體健，當然好；壽長身弱，日夕與藥物為伍，何樂之有？近年日本不少學者發表文章，要求「生命自主」，並提出疑問云：「最先進的醫療是救命？還是延長痛苦？」這裏頭有一位人所共知的名家久坂部羊，醫師兼作家，所著小說《惡醫》，膾炙人口，小說舉出一個切實問──「對病人宣告放棄治療的，就是惡醫？」中國人恆常觀念就是「醫生救命，病危豈可不救？」小時多病，母親帶我看醫生，一針解苦，遂認定醫生為萬能之神。然而到了今日，不少病症，醫生束手無策，像那世紀絕症Cancer，哪個醫生敢說有把握治好？打開紀錄，治不來的比治癒的要多。久坂部在居家醫療專業診所服務，支援卧床不起的老人或癌症末期患者，每日都要面對將要失掉生命的病人，看到他們跟病魔搏鬥，力竭聲嘶地喊痛，感同身受，因而對長壽定義有着不同的看法：「媒體不是常把『日本人平均壽命居世界之冠』這件事，當作好消息報導嗎？如果有超過九十歲的高齡者手術成功了，就會大讚醫學的進步。但是，老人家是否該承受手術的痛苦，這個問題卻沒有任何人提及。因為大家總認為，只要能多活一年就有價值了。但事實上，很多長壽的高齡者都活得很痛苦，每個人在年輕時都想要長命百歲，一旦真的命變長了，很多人會感嘆：『不應該是這樣子啊！』」這正跟知堂老人的「壽則多辱」相吻合。內子患末期食道癌，免她受苦，從醫議，做「胃造口」手術，結果，痛苦更增。久坂部醫師經過跟病人生死與共的體驗後，感慨地說出了看法 ：「在平均壽命還很短的時候，長壽的確是值得慶幸的，然而如今多數人理所當然地追求長壽之後，弊害也隨之出現，因長壽而受苦的人這麼多，如果我們還是用以前的價值觀，一味強調『長壽真好』，我想那已經不符合時代了。」不得不佩服知堂，他在九十四年前已參透這個道理了。今人冥頑不靈，仍在追求長壽。即求得東坡的「千梳冷快肌骨醒，見露氣人霜逢根。」又如何？徒招辱耳。