2018年8月15日晚10時19分，我如常坐上銅鑼灣開出的小巴，機械式點開iPad看書，沒一絲異樣感覺，當然也不曾想到，Y就在那分鐘因為器官衰竭，終於從這個高天厚地的宇宙逃脫了，像他兒時興致勃勃地觀察的小貓，從櫃頂的一隻抽屜，神秘地逃入另一隻抽屜。
1997年，香港被收回，這件全球矚目的大事，在我們卻彷彿從不存在。那年我住大埔，幾乎每個星期，我和他都相約在大埔見面，活動千篇一律。先由火車站步行到海濱公園，沿途輪流背誦大家約定熟讀的詩文，他背畢〈周南〉，我便背〈召南〉，然後掉轉，如是者一兩年，背下不計其數的經、子、集（史比較少）。我們背書是興趣使然，像別人打牌唱K一樣單純，不為考試，更沒興趣當學者。辦妥以上「正經事」，我們才安心閑聊，由戀愛煩惱到時空本質，無所不談，但很少同意對方意見。連繫我和他的，並非背書這類表面上的興趣，而是一個我無法向外人說得清的「世界」。
我們的氣質判若雲泥，只是恰巧被擲進同一精神世界，一個早已逝去的書中世界，自然而然便了解對方，甚至無可避免地成為朋友。那時候我很孤獨，不想認識任何人，包括他，但我們卻一而再偶遇，有次更在同一卡列車碰頭，大家基於禮貌，被迫聊天，無可奈何成了朋友。那是1994年尾，我和他都嚮往一個消失的世界，沒想過明天。他愛書，似乎認為書是那世界的載體，因此跟它們形影不離，志願是擁有一個書齋；我對書並無愛憎，只盼望在當中覓一秘道，悄然鑽進塵寰外的無形世界，然後讓肉身像幻影般繼續在浮華現世遊蕩。某程度上我們都求仁得仁。
大約是七八歲的時候，他第一次玩這遊戲：先準備一個有四隻抽屜的櫃，那種六七十年代很尋常的大陸廉價衣櫃，裏面要堆滿舊衣服，不可吝惜；再準備一頭貓，毛色不重要，但不能太老，老貓太懶，不合格；然後用手捂住貓眼，小心翼翼把牠放進最頂的一隻抽屜，緩緩推上，當心夾到貓頭。耐心等數分鐘，再拉開時，貓已消失無蹤。頭一次玩這遊戲，他萬分震驚：我的貓呢？焦急地逐個抽屜拉開檢視，最後發覺，牠已從抽屜後那極其狹隘的罅隙，鑽進從上數下去第三隻抽屜裏去了。隨之而來的，是連串茫然不可解的問題：貓怎麼發現那條「秘密通道」？牠怎會生出逃跑的念頭？既來之則安之的睡在原位，等我再拉開不好嗎？莫非牠根本不相信我會再開抽屜？諸如此類。玩了兩三次，新鮮感不再，人和貓都拒絕再玩。但這遊戲卻予他一個人生啟示，他說：「上帝投擲我們進入這個世界，我們卻報以『始料不及』。人生，如果有甚麼意義可言的話，那就只可能是不斷的創造『始料不及』。」
有理論說，宇宙是一台超巨型量子電腦，世間所有物質能量，只是它運算出來的信息而已。果真如此，人類自以為的「始料不及」，在它都是「算無遺策」。從這角度看，人生如果還有什麼意義，極其量是令自己和他人愕然，上帝是不可能驚訝的。然而在絕大多數的人生，我們甚至沒能力成為自己意想不到的人。他離開的前兩天，傳來短信，說臨天光腦海無端浮現一聯，「窗外觀龍勢，閑中賞異香」，問我是否前人所作。我一看已覺不祥，答從未見過，他也沒說什麼。我連忙再翻看命盤，明年天干屬己，他流年走入山洞般的巨門，昌曲統統化忌，有點凶險。我想「還有一年」，竟放心起來，「始料不及」的是，事後才知道星期三正是己日，流日也恰巧入巨門，昌曲化忌，晚上10時19分是亥時，流時又恰巧再入巨門……如果宇宙真是量子電腦，難道人的命運程式就是這樣解密？
入醫院前，他忽然在網上聊起舊事：「有次喺大埔行行吓，我問《紅樓夢》裏面我哋似咩人？你諗唔到。我答：「茫茫大士、渺渺真人。」我倒是印象全無，但很感激他提醒我，大家歸根究底來自同一故鄉。