【越陌度阡】
從前的鄉村兒童「口袋裏沒有半毛錢」，嘴饞只好在田野找零吃，不是荔枝龍眼、黃皮枇杷等可賣錢的水果（除非偷，當然每個鄉下頑童都試過啦），而是真正的野果，如山稔、油甘子、酸甜仔等等。不過，也有介乎二者之間的，當然，取吃時的風險也是二者之間啦。三月份的桑子和六七月份的番石榴，便是我們的目標物了。一般來說，這類似屬人家卻又像野生的果樹，因為果子不太能賣錢，長出來的樣子都有些放任有些隨便，最能吸引兒童的目光。一群鄉童每天上學放學的路上都會期待着果子成熟，更有點像劫匪「踩線」般，留意着那一個時刻主人不在，果實的成熟程度等等，好早早出手，免得被其他兒童「黑吃黑」，失卻先機。
洗劫果樹的過程一般如此：各方人馬都踩線多天了，總有沉不住氣的傢伙衝出來摘幾個嚐嚐，當然是冒險啦，隨時惹得一身打。狡猾的會叫年齡最小的一位過去試採，因為鄉民對幼童和長者都會格外寬容，如果未有被責難，大家便會一擁而上了，那株果樹不一會便即體無完膚。這個時候，總會有一兩個儍子「踩過界」把其他可以賣錢的水果一併摘掉，最後當然會被清場驅趕，大家作鳥獸散了。鄉下兒童重重複複這些冒險經歷，培養出不少狡黠智慧，也學會了處事的進退，沒有生命導師，但每個小歷險都使大家堅強的成長起來。
採桑養蠶蟲 孩子學關懷
桑樹很奇怪，因為有不少野生的，又有不少是人家栽培的，是鄉下常見的半野果。據我的觀察，由人刻意栽培的桑果會大一些，但都比較酸；而荒山野嶺長出來的果子會很小，但卻很甜。桑樹很粗生，中學時每天乘79K雙層巴士由打鼓嶺到上水上學，途經坪輋茶樓一段時，巴士上層會撞上兩株路旁桑樹的枝梢，伸手出外即可摘到。但一個開始注重「儀態」的中學生，可不能再像野小孩因嘴饞而隨便摘野果了，只能「長大」去了，捨去童年。可是，長不大就是長不大，我最後也是回歸田園，繼續當自己的野猴子來得舒暢，重新在農莊內「隨便」栽野桑果讓大人小孩都能享受這種野趣。時光荏苒，我也有孩子了，到我可以跟他們一起玩着關於桑樹的遊戲了，兩個小孩阡阡陌陌四五歲時，妻子買菜時見到聯和墟街市的一間小小金魚店賣着蠶蟲，即時買了幾條回來跟孩子一起養蠶寶寶。我發覺自己原來完全不懂養蠶蟲，便跟着妻小學養蠶：大家各自找個漂亮的鞋盒作盛載用，加些樹枝樹葉模仿大自然，再鑽些通氣孔，蠶寶寶便有個家了。跟着工作分配大家做，我負責每天由農場摘取新鮮的桑葉帶回家，孩子負責定時餵食，妻子是總指揮，但也負責最重要的工作：清理蠶糞。看着看着，進食、蛻皮，成長、結繭、破繭、交配、死亡，孩子笑着、驚訝着、哭着……大家一起照護着弱小的寶寶，也學着成長、關懷、死亡的種種。
現在小孩大了一點兒，開始跟爸爸到田間採桑去，也在教其他孩子採桑，但我仍然覺得有點不足，就是想他們背着我走遠一點，去犯一些禁，去搞一些破壞，去跌倒一下挫敗一下，找一個屬於他們自己童年的百畝森林。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。