朋友們大多愛聽日本演歌，可演歌從何而來？知者不多。余友華房良輔說大抵起於明治年間，以慶祝節日為主，聽者不多，一直要到大正年間方始盛行。大正12年（1923）9月1日上午11時58分關東大地震起，死者99331人、失蹤者42470人，直接損失達60億日元，當年是天文數字。地震範圍廣衍，東京受災最重，次及日本橋、淺草、本所、深川一帶，土崩瓦裂，火事處處。作曲家鳥取春陽撰《大震災之歌》，和以添田知道歌詞，向大眾描繪地震慘況，迅即遍傳全國，人心撼動。詞云：「時為大正12年，9月1日正午，地震突起，是神明發怒，龍神惡鬥？大地搖動家盡毀，瓦片崩落聲音，電柱裂開，倒塌的家中，呻吟聲叫聲滿溢，文化之都瞬間成鬼巷。」劫後餘生，人心荒涼。鳥取，添田之曲正好為眾人帶來安撫慰籍，切合時需。《蘇州夜曲》作詞大家西條八十其時避災上野山上，偶然聽到少年奏起柔和人心的俗謠，起了跟添田相仿的心情，寫下無數膾炙人口的絕妙好詞，由是演歌中興。
演歌歷史可追溯自明治元年迄昭和66年止，足足120年，其間名歌星輩出，誰是天王巨星？朋友們大多會舉美空雲雀吧！伊之《蘋果花》（詞：小澤不二夫，曲：米山正夫）》是咱們最熟悉的歌曲，張露，楊燕皆翻唱，各具其妙。「蘋果花迎風搖曳 月光照在懷裏 想起了你 想起了你……」唷！伊人遙遙，淒怨哀傷！你喜美空雲雀《蘋果花》，我愛島倉千代子《世間花》（詞：西條八十，曲：萬城目正），悲情腔調，丹田抖出，入耳不化，縈繞胸臆，久久不去，更勝雲雀。只是雲雀此雀有山口組鐵鳥籠作保護傘，聲勢上略勝，此乃島倉之不幸。島倉生於長野窮家，侍母至孝。六歲時在鄉間挑水，水瓶爆裂，碎片割傷左手，幾至殘廢，有賴地方軍醫悉心治療，縫四十七針挽回一臂。這場意外讓島倉染上了悲哀心態，奠定日後的「哭腔」悲情歌唱路線。島倉出道時，歌壇上最紅的女歌星是淡谷典子，渡邊濱子和二葉秋子，皆屬音樂學院高材生，歌聲優美清越，卻為庶民所厭倦。上山敬三如此說：「人們追求能表現出哀調趣味，滿足庶民感覺的女歌星。」此時，長臉娉婷，肌膚玉雪的島倉出現了，正好填補此缺。五五年的《世間花》以哭腔出之，荒涼淋漓，聲淚俱迸，歌迷盡傾，先輩歌星自嘆弗及，於是演歌由純情轉至悲情，開展了雲雀、島倉兩雌爭霸之局，歷三十年而不衰。
良才遇名帥，島倉千代子，古賀政男、西條八十的結合，是日本歌謠界的鑽石配，56年的《龍膽卡》風魔萬千歌迷，57年的《是東京呀，母親！》，人氣更盛。歌唱事業順暢無阻，人生路途崎嶇不平，59年因過勞失聲，同年又傳因精神抑鬱自殺。翌年，品川寓所門前土製炸彈爆炸，雙目險盲、思覺失調，視力受損、婚姻離合以失敗終、復為恩人的眼科醫生背負四億元巨債……厄運猶未已，島倉又患上乳癌、肝癌，給折磨得半死不活，換上別人，早已向命運投降，獨有她島倉以鋼的意志跨越層層苦難關卡，堅持演唱，直到2013年離世前，仍為日本「哥倫比亞」一百週年紀念活動，演唱首本名曲《人生百態》。同年6月21日於宮崎縣延岡市舉行了生命中最後的演唱會。四個多月後（11月8日），病逝東京共濟醫院。余澹心詩云：「紅紅寄曲采春歌，我亦聞歌喚奈何；誰唱江南斷腸句，青衫白髮影婆娑。」美人塵土，盛衰感慨，豈復有過此者乎？夜雨難眠，挑燈追思，想起了梅艷芳，二姝命運何其相似，死命為人，人可為汝？舊院風流數頓揚，曲園往事淚霑裳。望窗，雨仍未歇。