他原本想做神父，但十字架背不成，因為年少在神學院餘閒之時，發現自己喜歡幫修女在廚房斬瓜切菜，多過祈禱頌經，他喜歡食經多過聖經。第一個教他下廚的，不是甚麼名廚，是修女。爸爸是石匠，媽媽是清潔工人的他，15歲便走了去間街坊餐廳當學徒，是世紀名廚Joël Robuchon的故事，之後的就是歷史。
除了廚藝出眾，Joël Robuchon馳名出世的，還有自己及他廚房團隊的廚師制服，反傳統地愛穿黑不要白，很多人以為他反叛，也相信是他心繫天主教所至，其實大家諗多咗了，我打趣的問過他，他說只是不喜歡打那條廚師「領呔」（neckerchief）。
世人愛把地位高、功力深的人想得很複雜，總猜度人家「冇咁簡單嘅！」卻不知道任何人都會把事情複雜化，唯少數人懂把事情簡單化。高手，都是見山是山的，何況一代宗師？
Robuchon對於葡萄酒的看法，你以為很高深莫測嗎？錯，簡單不過，簡單到近乎陳腔：煮食和美酒之間的和諧，是人為的精工，這種微妙的協調，他說是"a moment of love"。廚師和侍酒師緊密合作，經營的是餐桌上的愛情。法國人的浪漫，就欠一個巴黎鐵塔背景。
追求愛情，要葡萄酒學者嗎？絕對不必，這樣談戀愛他認為只會呆悶又乾硬，愛，要的是熱情和視野，多於知識。葡萄酒知識是無底的，鑽進去很易鑽牛角尖，鑽進熱情呢，卻可以暢泳。
他要求自己餐廳提供的葡萄酒性價比要高，結賬時，一瓶酒要為客人帶來最大的享受，最少的肉痛。能適切地為客人酌上高級的Château Pétrus或Château d'Yquem當然重要，但也要能同樣興高采烈的，好好推介陽光明媚、輕快開朗、酒質越來越優秀的Languedoc-Roussillon。一個沒有光環，卻實力不斷進步的酒區。懂酒，就不會只喝名牌，太易，太俗。
現在的食客比起以前，酒喝少了，但喝精了，他比誰都快意識到客人對酒的要求，越來越高，未必動輒開一整瓶酒，但如果喝一兩杯，要喝好的。不像一般餐廳，by the glass的選擇基本得三、五款，Robuchon高級餐廳葡萄酒by the glass的選擇，比別人多很多，約有20種，而且很早他便摒除了門戶之見，酒單中有的是法國及世界好酒。
那Joël Robuchon自己最喜歡喝甚麼酒？簡單，也最不簡單"good wine which is in harmony with the dish I'm tasting"。把酒許配給菜，還是餸菜與酒結婚都好，他最喜歡的，是門當戶對，珠聯璧合，相襯相愛的酒和菜，那怕是姣婆，就配個出色的脂粉客。
不是關於產地、不是關於酒莊、不是關於葡萄品種、也不是關於釀酒師，一字記之曰：配。匹配則佳，一派無欲則剛的氣定神閒。說得也是，美滿婚姻，能琴瑟和鳴，何必琢磨國籍膚色年齡？
我曾經很好奇，一代廚神，又是法國人，他的酒藏講究嗎？
原來不。酒與菜能配就好，自然不必藏酒如海，"I do have a very small cellar"，未必是Robuchon謙虛，因為那些關於葡萄酒的規矩、守則，他全部不喜歡，「總之好喝、有個性，我便喜歡。咁我都有幾支Côtes du Rhône嘅。」
隆河區，不必多問是南隆還是北隆，紅還是白酒了，這區的酒以品質與價錢俱宜人見稱，它的紅，果香，甜美，縈懷是香料味；它的白，尤其我喜愛的Viognier葡萄，香氣獨特，小白花、杏梨及白桃盛情招展。區內當然有著名的Châteauneuf-du-Pape及Hermitage鎮守，但以Robuchon的「至簡破至繁」，「夾」就是王道，他的隆河之選，隨時是一些很好配食物，early drinking pleasure之選。
以他的利眼，早就看穿發現，普遍法國人以為自己很懂酒，卻很少用心去研究，英、美、日很多享受美酒美食一族，真心想認識葡萄酒的都努力去學習，已進化至比很多法國人更懂酒了。
我喜歡他那種no bullshit，不尚花巧，不論酒還是菜式，都信奉簡單，新鮮、最優質的食材就是最好，在他口中，就是La cuisine de verité（the cuisine of truth）。
雖然人已逝世，坊間慣性歌頌，但有一樣東西我始終不明白，就是Robuchon曾與Yebisu beer（日本惠比壽啤酒）合作，生產了「與法國菜特別相配的啤酒」，紅色的啤酒罐上還有他可販賣的大名，啤酒還特別選用香檳區麥芽來釀造云云……Come on,really？啤酒和法國菜？會找到他說的"moment of love"？你話呢？反而可以肯定，這因他之名的啤酒，一定不是他最喜歡的酒。