「老師！你的小說許多都給改編成電影了，哪一部你比較滿意？」夕陽西下，漫山遍紅，鈴聲響，烏鴉悲啼。我在告辭前、問起松本清張一個這樣的問題。先生想也不想便回答：「是《霧之旗》吧！」為什麼？抽着「萬寶路」，往下說：「那是我跟橋本君一起搞的劇本，那段時光，很教人回味！」 臉上一片怡然嚮往，跌進回憶的網。
橋本君就是橋本忍，日本影壇編劇天王，黑澤明御用編劇，噴了一口煙：「沈君！你可有看過他的電影？」我舉了《羅生門》和《沒有季節的廢墟》。松本支着下顎：「真是無瑕可擊的劇本，怎麼挑，也挑不出一根小骨頭！」我撿起檯面上我翻譯的《霧之旗》，帶點自豪說：「老師！看來我揀對了！」可能模樣有點兒怪，逗得他笑起來：「哈！這個復仇的故事埋在我腦海裏很久了，那時候我忙，可不忍捨棄，還是抽出時間把它給寫下來。碰巧山田洋次導演要將它拍成電影，我當然不反對，何況跟我一起搞劇本的還是橋本君哪！」不稱「老師」而叫「君」，是因為輩份比橋本高。松本生於一九零九年，大橋本足足八個年頭，不是前輩是啥？問一起搞劇本，可有什麼難處？搖搖頭道：「沒有沒有！橋本君是天生編劇家，很快便把劇本寫出來，我一看，實在找不到碴，佩服佩服！寫小說我可稱專家，搞劇本嘛，還是外行，從橋本君身上學到了不少東西。」山田洋次執導的《霧之旗》攝於一九六五年，女主角是倍賞千惠子。電影我看過，要比七七年山口百惠的好。我洋洋自得地告訴先生七七年的電影，字幕是由我翻譯。松本帶點嘉獎口吻說：「沈君的日本語才讀了一年多，能翻譯小說和字幕，真了不起啊！」受寵若驚，至今不忘，轉瞬，先生去世已二十六年。
橋本師事編劇大家伊丹萬作，伊丹歿，夫人引橋本謁導演佐伯清。橋本利用工餘時間將芥川龍之介的短篇小說《竹林中》寫成劇本交予佐伯清，佐伯遇黑澤明，輒延譽，黑澤以篇幅過短，着他另外將芥川的《羅生門》納入，最後由黑澤明敲定，拍成電影《羅生門》，一九五一年獲頒「威尼斯影展」金獅大獎，橋本忍一炮而紅，自此佳作不斷，《七俠四義》、《戰國英豪》、《切腹》都是璀璨影壇的佳構，萬丈光芒永不滅。七十年代中期，健康漸衰，八二年退休，傳承伊丹萬作意志，橋本忍也少收徒，得其衣缽者僅中島丈博等三數人。七月十九日橋本忍因肺炎逝去，中島丈博哀傷逾恆，在東京新聞網述說了橋本二十四、五歲時在家中寫劇本的姿態：「一日八小時坐在寫字檯前，一坐下便開始不停寫作。只有在午飯和上洗手間時才會站起來。教寫一場電影或者電視劇，不會手把手地指導，而是逼你深思苦索。有時一日寫了十多回，仍說『不行』說退回來，正當我陷入怎樣寫才好的煩惱時，老師說了聲『沒時間了』，就會給以修改。改完一看，自己的文章只剩下一兩行。他從不褒獎我，還是後來聽得人家說老師誇我有才能。老師對自己的劇本非常有信心，說：『不必修改』。最後相見是去世的前一日，精神恍惚，卻還認得我，從床上撐起來，說了一句『中島君，這回可糟糕了！』我以多次難關都度過，心想會沒事吧，可那一天終於來了，我不由有一種喪失感 。」
中島感慨地說：「我已八十二歲，很欣慰能夠送先生最後一程。我們無法超越老師，他像聳立的山脈一樣地存在着，是當世最優秀的編劇家。」此話不假，小道而可觀，佳篇之足誦，日本影壇，無出其右，橋本忍活到一百歲離世，翻看晚年照片，奇哉怪也！無論髮型跟面容竟有幾分像松本清張！