記憶有時真會開玩笑，遇到生張熟李都稱兄道弟。來到香港大學美術館參觀《博薩特在中國：記錄一九三零年代的社會變遷》展覽，在「戰爭時期」的環節看到博薩特拍攝延安的紀錄片，立刻聯想到三年前香港電影資料館紀念抗戰勝利七十週年，舉辦《抗戰的記憶與反思》專輯，其中一部《延安內貌》，不就是攝自博薩特的影機？回家補課，才弄清楚這部影片又名《西北線上》，是中國編導三人組林蒼、徐天翔與金昆於一九三八年冒險穿過槍林彈雨前往延安的捨命作品，記錄八路軍受訓的歷程，旁及人民在魯迅藝術學院和陝北公學上課與文娛活動，剛才我不過是張冠李戴。同樣深入延安，博薩特倒有機會訪問當時還算心懷大眾的毛澤東，聽他分析中日戰爭的走勢，兼談游擊戰術、經濟發展與國共關係的大題目，博薩特身為戰地記者，除了拍攝黑白照片和十六米釐影片，還撰寫〈困擾日本的中國藍領紅軍：從遙遠的延安統治中國〉一文，因而聲名大噪。外國人用西洋鏡放大中國，往往加工炮製異國情調，且讓我們看看博薩特怎樣在歷史的真相與偽裝之間求取平衡。
「西北及蒙古冒險考察」一環節，博薩特藉十六米釐電影攝影機引領我們遊歷熱河省和內蒙古，十多分鐘的電影裏，我們看到蒙古婦女把長辮盤結到頭頂成髻，再披上頭巾，典型少數民族的裝扮，始終擺脫不了傳統婦女的職責。幫忙女兒穿衣服侍夫婿進食，在家裏生火燒飯，操勞過後還要背着籮筐到野外撿拾動物糞便。反觀影片裏的男性活動，多是射箭套馬摔交。一九三零年代，似乎走遍世界各個角落，始終擺脫不了父權社會的剝削。猶幸有客過訪，帶來二胡，蒙古婦女總算有點娛樂。博薩特深知東方的神秘色彩會令西方媒體慧眼相看，照片方面標奇立異，拍攝一名蒙古王侯的妻妾，把翡翠珊瑚綠寶石當作鳳冠霞帔，一名養羊起家的藏族富豪用皮革把自己優包密裹，滿足觀眾獵奇心理。然而他的徠卡相機又會瞄準烈日下曝曬過久而致斷裂的黃土橋、辛苦拖曳卡車邁向西安的騾隊、商旅隊伍休憩時觀賞拉洋片表演和皮影戲。青海塔爾寺的經學院，僧侶學生潛心修煉科學知識，面對鸚鵡身體不同部位的圖片接受醫科考試。中國西北滿風沙，博薩特不忘記錄知識與閒情。
未當攝影師之前，博薩特辭去教職管理動物園，從事珠寶買賣，攀登喜馬拉雅山，活脫脫是從毛姆小說走出來的男主角，充滿冒險考察的傳奇色彩。受命拍攝一九三零年代中國的「日常生活」環節倒又意定神閒。這個角落沒有紀錄片，幀幀黑白照片繞場一週。展覽入口的一幀照片已經顯露他的功力，對象是北平一名女售貨員，身穿長衫手執網球拍，站在兩輛人力車前擺姿勢，捕捉到一份中西合璧的雅興。市集裏兩名小販捧着葫蘆瓜在耳邊聆聽、玉米磨旁夫唱婦隨、村民與訪客互相鞠躬，都流露純樸的民風。重慶市挑水工人與巡邏警員在狹窄的街巷肩摩轂擊，帶出互相容忍的意味。博薩特倒沒有迴避人性的陰暗面，一幀「剪去雞翅膀」，原始的血腥味撲鼻而來。一九三零年代戰火自東西方點燃，是個動蕩的年代，然而人都不是為戰爭而生，四野隨時烽煙四起，凝聚在照片的剎那，人民只渴求一點安樂。
真的面對戰爭，博薩特的鏡頭令我們感到脅逼，「戰爭時期」的環節放映三部短片，最觸目是漢口淪陷的片段，民居被敵機轟炸後，火勢熾烈，人民卻只能搬運一小桶一小桶的水試圖撲滅，只顯得群眾力量微薄，然而敵愾同仇，他們依然作垂死的掙扎。博薩特的鏡頭野心勃勃，想要捕捉更多，影機隨意拍攝，民眾多不知道自己成為被拍攝的對象，因為不自覺影機的存在，他們都不會演戲，對比政要人物像模特兒般在鏡頭前擺姿勢，他們流露的感情更真摯。有一幕民兵圍在一起吃飯，有人把菜餚不斷夾到同袍的飯碗，自然流露相濡以沫的情態。也是升斗市民與民兵的照片提供妙趣，一個正在接受防疫針注射的孩子，需要護士掩蓋他的眼睛；游擊隊接受訓練時穿越荷花池，鋼盔與蓮葉互相輝映。令人低迴還有這一幅：市區水管爆裂，人們需要從長江運水到法租界，前景是荷着兩個水桶的挑夫，背後出現一間戲院的廣告，宣傳秀蘭鄧波兒（即莎莉譚寶）主演的《小海蒂》。無論生活怎樣厄困，人們依然需要歌舞昇平的承諾，如果戰前已經發明智能手機，相信走難時人家仍會忙着登上社交網絡。
展覽提到：「靜態照片所呈現的並非是一個自然而真實的時刻，而是一個經過精心策劃，人物與周遭景象之間的平衡」。原來照片可以憑空臆想，於是一幅「草原音樂會」，展示的是穿着傳統服飾的蒙古青年圍繞着留聲機聽唱片播放，一幀「偽裝的士兵」，鏡中人身上蓋着禾稈草，另一幅「中彈的士兵」，更是擺拍的照片。圖片說明每多精簡，很多時候博薩特卻是長篇累牘，透過文字讓我們與湮遠的風土人情打個招呼。弔詭的是，一些文字又與映像有所抵觸。譬如一幀「在清晨梳妝打扮的婦女」，座台鐘的指針分明顯示清晨已遠的早上十一時五十分；另外一幀註明「在永定門前，一名受了傷，坐在汽車踏板上的中國人正在等待進城」，汽車招展的卻是與中國人勢不兩立的納粹旗，不知幾時敵我暫時休戰。真相未明，我們也只好對着照片捏造故事。