【越陌度阡】
這次換個話題，談水果。父親在南洋長大，特別鍾愛熱帶水果，榴槤、山竹、芒果……還有紅毛丹，夏季時節，父親早上到聯和墟賣完菜後，不時會帶回這些水果讓孩子們分享，個個歡喜。但榴槤例外，我家五兄弟完全沒有遺傳父親這南洋口味基因，每次見到榴槤便大呼臭貓屎來襲，害得父親要躲於屋外享用果王，直至兄弟們成家立室，那些新抱們居然清一色是榴槤吃貨，老父才出一口氣，跟媳婦們堂而皇之在屋內大快朵頤，輪到我們避走屋外。
但這一次不是談榴槤，而是另一種奇怪的熱帶水果「波羅蜜」。波羅蜜在香港被叫作「大樹菠蘿」，形味跟名字都頗合切。在我來說，卻要在上中學後才開始認識她，八十年代或更早以前，香港的水果市場好像不大流行波羅蜜。一九八九年的暑假，初中生的我跟同學們到大嶼山露營，那時的東涌仍然是條小魚村，我們在一處叫「流浮沙」的小沙灘露營，能眺望仍然綠意盎然的赤鱲角小島。現在魚村不再，沙灘已變成港鐵站，小島更成為國際交通樞紐，漁與農在香港不值一哂，郊野需要保育、都市需要發展，但在狹縫中的漁農村落雖然有着綠色環境、人文風情和歷史傳統，卻苦無空間生存。唉，回說「波羅蜜」吧！由東涌上行至昂坪的寶蓮寺，沿途有不少廟宇道場，第一站就是羅漢寺，依山而建，頗有清幽出塵的味道。寺內種了數株老舊的「大樹菠蘿」，樹上墜滿了大大小小的波羅蜜，表面凹凹凸凸，那時未識其情，還以為是榴槤的近親，後得寺中師傅解釋，才知「波羅蜜」這一個充滿佛教味道的名稱。回校後到圖書館翻看市政局出版的《香港食用植物》一書，才知一直有鄉村栽培這源自印度的水果，可能跟佛教持修的「六波羅密」（即六度：布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧）諧音，而且氣候也都合適，香港的不少佛寺也有栽培於園中。
原來老父一早在南洋已吃過這種水果，更不知從那裏得到種子，育苗後栽種於屋外的糞坑廁所側。波羅蜜屬於桑科桂木屬的喬木，跟錦葵科的榴槤完全扯不上關係，反而跟榕樹桑樹更親。這些樹都是不擇土壤又受得肥的熱帶樹木，栽培於糞坑畜舍旁就最好，施肥的工夫也可省下。就算用種子繁殖的實生苗去栽培，也只需五六年便能快速成熟結果（對啊！其他果樹以種子繁殖，動輒要十年以上才結果），到我讀預科時更有第一次收成，父親教我們用手指按壓一下表皮，如果變得有些軟，而且開始嗅到香味便需立刻摘下來。原來為波羅蜜「解體」確不簡單，一直從切口中流出的白色乳膠，弄得滿手黏答，雖然味道甜美，但手續麻煩，以後寧願整個送人，免得一手黏。
又過了多年，當我開辦自己的農場時，老父又開始發揮他的南洋夢，把數株波羅蜜栽於農莊任由大家分享，那是千禧之後，波羅蜜已成為不少女士愛好的水果。而且，她們隨行的印尼姐姐更教授我不同的處理和烹調技巧，原來只要在手上刀上抹上生油便不會黏上膠；又原來可以用生的波羅蜜來煮咖喱，作雞肉的代用品，而且會令咖喱帶有果甜味；種子煮熟則味似粟子，可謂無浪費餘地。人離鄉賤，物離鄉貴，古今皆然。波羅蜜傳入中國，佛教就更早了，波羅蜜水果成為港人的愛好，而波羅密的宗教更在中國社會發揚光大。但來港多時的印度及印尼朋友，卻難以得到我們的認同，不是太諷刺了嗎？不如大家就以家鄉土產菜餚互相分享、互相了解，只要了解多一些，那些麻煩的黏液不會是大問題，最後大家都能享用美味的成果。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。