謎語。有一種東西，從來沒有人喜歡，說厭惡亦非常貼切。雖然避之則吉，但大家在有生之年，逼於無奈總要嚐上一點。這等東西，價錢普遍昂貴，有一些更是高不可攀，不吃，卻又不行。以為全球開了三萬多間店的麥記是食物行中的大佬？對不起，製造這些古怪東西的公司，比起麥當勞，強多了。大家猜對，我說的是，藥。
很難接受藥是食物，但翻查網上字典，這樣解釋：「能被食用並經消化吸收後供給活動能量，或調節生理機能的物質」，又或者，substance that people or animals eat or drink in order to maintain life and growth。依此意思，如果硬要把藥說成食物一類，亦不能說全無根據。神農嚐百草，有食物便有草藥，在遠古年代，酒，更被認定是「百藥之長」。西方醫學之父，古希臘Hippocrates of Kos亦如是說，let food be thy medicine and medicine be thy food。
近年有親人患上癌症，所以開始注意「藥」這課題。資料愈看愈摸不着頭腦，此種「食物」，古怪之極，處處有違常規，理論上被嚴密監管，卻又充滿漏洞，大話連篇。
首先是價錢。魚子醬白松露，又拍賣又競投，搞一大輪，唔該讓開，吃入口的東西，最貴是藥。1元美金製作成本，賣13元一粒，已經賺到笑，然後在2015年，突然加價至750美元一顆，升57倍。這是治療愛滋病患者肺炎的一種藥，叫 Daraprim。這樣做，算不算傷天害理？再認真一點去看，一顆藥丸，少過一成是真正藥粉，對，便是那丁點差不多看不到的物事，值750美元，其他九成是麵粉凝固劑之類。嚴格來說，以重量計，Daraprim貴過黃金以及可卡因很多倍。一般食物，有市場可接受的合理價，貴極有譜，藥例外，根本不用考慮用家負擔能力。一支Romanee Conti紅酒要十萬？算便宜，用這酒瓶裝滿Daraprim，要過百萬，裝便宜一點的癌症標靶藥，亦近百萬。
最近有一套中國電影，《我不是藥神》，說的是真人真事，主角因為買不起正版標靶藥，所以去印度入口效果一樣的山寨平價A貨，救活不少人，卻因為全球專利問題，被公安抓了。戲上完，迴響極大。如果想明白成語中的見死不救、坐視不理、因利忘義、你死你賤是甚麼意思，請教製藥的大哥們吧，他們是這方面的專家。
藥廠這樣說，研究費用高成功率低，過檢手續時間太長，所以呢，賣貴一點很合理。我一直以為是這樣，一門生意應當要賺錢。直至認真去看年報，才發覺被騙。世界第一大藥廠，賣偉哥的那間，很硬淨堅挺的輝瑞，2017年營業額是526億元美金，利潤是130億元美金。超級厲害，扣完稅有24%純利，還勝過「賺錢機器」蘋果公司。這不叫暴利，這叫搶，正宗的趁你病攞你命。同是吃入口的東西，麥當勞全球每天招呼八千萬以上客人，才賺得那51億美元稅後利潤，笑死人，真低端。
藥大哥們說，生意呢要做得聰明，食腦嘛，專利期限到，把配方改頭換面，重頭再來一個全新專利，繼續壟斷，又得。至於誇大功效，隱惡揚善，招呼醫療人員去渡假村開會，非法銷售藥物，自己辦專業協會推介自己的藥等等行為，層出不窮，被罰是常事。他們不怕，當交際費。反正在美國，整個藥業請了千多人全職做政客的游說工作（明顯有古怪），每年花十幾億港元，全國之冠。加上有旋轉門利誘，高官退休過來做顧問，眉來眼去大家心照，於是攞正牌打橫行。「食物」之中，如果「藥」真的算是食物的話，便是最高級最隱蔽手段最高明利潤最深救人最多害人亦不少的一款。如果想知道藥廠更多內幕，可以看《 Bad Pharma 》一書，牛津尖子局內人在2012年出版。只怕各位愈看愈氣憤，血壓上升，這時候便要吃Norvasc了，哈哈，當然是輝瑞出品。